輪椅夫人

    20080829 黃 金 冒 險 號.陶 傑
  
  陳 水 扁 黑 錢 案 , 女 主 角 扁 嫂 , 比 老 公 風 頭 更 甚 。
  
  一 個 女 人 坐 輪 椅 , 本 來 值 得 同 情 , 但 扁 嫂 的 本 事 , 是 把 一 張 輪 椅 坐 得 很 陰 森 ─ ─ 有 一 次 , 阿 扁 當 了 總 統 , 晚 上 十 點 鐘 才 回 家 , 打 開 門 , 看 見 扁 嫂 坐 在 輪 椅 上 , 手 持一 張 菜 刀 , 她 懷 疑 老 公 在 外 有 了 人 , 大 喝 一 聲 , 揮 刀 要 拼 命 。
  
  非 常 希 治 閣 的 電 影 場 面 : 電 影 《 觸 目 驚 心 》 里 , 男 主 角 的 母 親 坐 在 輪 椅 上 , 關 在 閣 樓 , 輪 椅 緩 緩 轉 過 來 , 原 來 是 一 具 干 屍 。
  
  兇 殺 懸 疑 的 戲 劇 , 如 果 戲 中 的 女 人 坐 着 一 張 輪 椅 , 手 拿 一 張 刀 , 靜 靜 坐 着 , 有 一隻 小 熊 玩 具 放 在 地 上 , 牆 壁 上 的 時 鐘 滴 答 地 響 着 , 敲 響 了 十 二 點 , 那 張 輪 椅 , 可 以更 刺 激 觀 眾 的 腎 上 腺 。
  
  配 上 扁 嫂 這 一 張 天 生 刻 薄 的 臉 孔 : 面 無 薄 肉, 瘦 可 削 骨 , 一 雙 充 滿 怨 恨 的 眼 睛 好 像 要 討 回 前 三 輩 子 的 債 , 不 笑 時 已 經 殺 氣 嚴 肅, 掀 動 嘴 角 泛 起 一 絲 微 笑 時 , 就 像 動 手 要 剝 皮 的 信 號 , 好 似 從 前 聚 義 廳 明 火 執 杖 之間 坐 在 虎 皮 椅 上 的 一 個 山 寨 夫 人 。
  
  她 的 輪 椅 , 午 夜 時 份 , 在 總 統 府的 客 廳 推 着 , 吱 吱 吱 地 走 出 去 , 吱 吱 吱 地 轉 回 來 , 金 屬 冷 峻 的 交 磨 之 音 , 聽 上 去 會令 人 覺 得 在 磨 刀 。 有 一 場 戲 : 阿 扁 熬 了 二 十 年 , 這 一 夜 , 終 於 憋 不 住 了 , 背 對 着 她, 收 起 一 張 笑 臉 : 「 今 天 是 我 們 相 識 三 十 年 的 日 子 , 我 推 你 出 去 , 吹 吹 晚 風 , 好 不好 ? 」
  
  輪 椅 上 的 這 個 女 人 , 半 信 半 疑 , 收 起 刀 子 。 鏡 頭 一 轉 , 阿 扁把 老 婆 推 上 懸 崖 , 月 光 之 下 , 崖 下 的 浪 花 一 片 白 森 森 , 阿 扁 一 面 陰 陰 笑 着 , 一 面 唱着 情 歌 , 輪 椅 一 點 點 往 上 推 , 推 到 多 風 的 最 高 點 。
  
  這 時 , 扁 嫂 忽 然警 覺 了 , 霍 地 回 過 頭 來 , 在 懸 崖 邊 , 阿 扁 拼 命 把 輪 椅 推 出 去 , 女 人 伸 手 抓 他 的 臉 孔, 嘶 叫 着 , 扭 打 成 一 團 , 到 底 還 是 阿 扁 力 氣 大 一 點 , 最 後 飛 起 一 腳 , 扁 嫂 帶 着 輪 椅, 在 月 光 和 浪 花 聲 中 飛 墮 下 去 , 發 出 一 陣 裂 人 肺 腑 的 慘 叫 聲 … …
  
  好在 台 灣 還 有 民 主 , 及 時 把 這 個 女 人 連 同 輪 椅 掃 了 下 去 。 在 一 個 獨 裁 社 會 , 設 想 如 果慈 禧 太 后 也 半 身 不 遂 , 坐 着 一 張 輪 椅 進 出 坤 寧 宮 和 養 心 殿 , 後 面 由 李 蓮 英 來 推 着 ,清 末 的 十 年 , 不 知 還 會 多 冤 死 幾 人 。
  
  選 總 統 , 要 連 同 夫 人 一 起 選 的, 有 其 妻 必 有 其 夫 , 十 年 前 , 她 還 是 小 白 兔 般 的 角 色 , 老 公 把 她 扶 上 台 , 她 兩 臂 環攙 着 阿 扁 的 肩 背 , 笑 得 像 一 個 天 使 , 為 何 轉 眼 一 張 臉 如 此 詭 魅 呢 ? 那 張 輪 椅 , 是 權力 的 魔 椅 , 坐 上 去 就 變 成 另 一 個 人 。
  
  一 個 扁 嫂 , 一 個 呂 秀 蓮 , 一 把手 鎗 , 指 着 你 的 頭 , 叫 你 挑 一 個 來 陪 過 夜 , 你 會 選 哪 個 ? 生 死 關 頭 , 我 會 閉 上 眼 睛說 : 最 好 能 加 一 百 萬 , 我 會 揀 呂 秀 蓮 。

八分清淺

   『黃金冒險號』: (陶傑 08-08-26)
    
    
    閉 幕 禮 倫 敦 亮 的一 套 , 一 切 從 簡 , 不 跟 中 國 鬥 華 麗 , 一 架 紅 巴 士 , 十 多 個 男 女 , 有 中 年 人 、 小 孩 、坐 輪 椅 的 老 人 , 撐 著 灰 傘 , 暗 喻 倫 敦 的 陰 雨 天 氣 , 乘 單 車 、 趕 巴 士 , 很 平 常 的 一 幅歌 舞 圖 。
    
    用 大 製 作 刺 激 視 覺 , 不 如 小 本 經 營 心 思 。 華 語 電 影 的出 路 , 許 多 人 說 過 , 不 要 跟 荷 里 活 鬥 , 應 走 歐 洲 路 線 : 人 情 小 品 , 以 小 讓 大 , 以 淺見 深 ─ ─ 當 年 的 蘇 聯 , 就 是 不 知 好 歹 , 跟 美 國 鬥 花 錢 軍 備 競 賽 , 結 果 被 美 國 拖 垮 ,歷 史 的 悲 劇 經 常 重 複 , 因 為 這 個 世 界 有 太 多 傻 人 。
    
    清 代 的 雜 學家 李 漁 就 說 : 「 即 在 飲 食 居 處 之 內 , 布 帛 菽 粟 之 間 , 盡 有 事 之 極 奇 , 情 之 極 艷 」 ,與 法 國 的 狄 德 羅 所 見 略 同 : 「 藝 術 就 是 在 平 凡 中 找 到 不 平 凡 的 東 西 」 , 李 漁 定 論 :「 凡 說 人 情 物 理 者 , 千 古 相 傳 ; 凡 涉 荒 唐 怪 異 者 , 當 日 即 朽 」 。 荷 里 活 的 大 製 作 ,什 麼 天 魔 特 攻 、 蝙 蝠 俠 、 盜 墓 迷 城 , 皆 屬 「 涉 荒 唐 怪 異 者 」 , 在 全 世 界 賺 夠 電 腦 打機 族 觀 眾 的 錢 之 後 , 「 當 日 即 朽 」 , 今 天 世 界 影 評 人 選 出 來 的 百 年 佳 作 , 還 是 《 摩登 時 代 》 和 《 北 非 諜 影 》 。
    
    奧 運 閉 幕 禮 , 倫 敦 預 告 , 正 是 由 絢爛 之 極 , 歸 於 平 淡 。 倫 敦 市 長 尊 遜 與 北 京 的 同 行 一 起 出 場 , 身 形 肥 胖 , 一 臉 嘻 笑 ,一 件 西 裝 上 衣 只 扣 一 顆 鈕 , 一 面 走 , 一 面 向 兩 旁 的 觀 眾 「 手 指 指 」 。 有 憤 青 即 時 開罵 : 這 個 人 的 態 度 「 不 嚴 肅 」 , 對 大 會 「 不 夠 禮 貌 」 。
    
    但 在 一眾 臉 孔 膠 繃 著 的 官 僚 中 , 唯 有 這 位 背 影 像 當 年 肥 彭 的 市 長 , 才 最 像 一 個 凡 人 。 奧 運不 是 祭 神 的 聖 典 , 也 不 是 殯 儀 , 只 是 一 場 遊 戲 , 遊 戲 不 須 要 時 時 嚴 肅 。 這 個 肥 仔 ,在 等 待 接 旗 的 時 候 , 一 臉 天 真 , 像 等 著 收 到 傳 過 來 的 一 盒 朱 古 力 , 這 就 對 了 , 看 到這 裡 , 如 果 閣 下 覺 得 吃 驚 , 不 是 他 的 錯 , 是 習 慣 了 三 星 期 的 色 彩 排 場 , 一 時 未 能 適應 , 是 你 有 問 題 。 不 適 當 的 嚴 肅 , 是 一 種 傳 染 病 , 「 嚴 肅 」 之 下 , 幽 默 諧 趣 的 花 草不 茂 , 極 權 高 壓 的 細 菌 滋 生 。 嚴 肅 的 人 , 揹 著 莫 名 其 妙 的 包 袱 , 自 己 活 得 痛 苦 , 也想 別 人 跟 他 一 起 受 罪 。 凡 事 都 講 深 奧 的 人 , 必 是 嚴 肅 的 信 徒 , 活 潑 輕 盈 , 追 求 淺 白的 奇 趣 , 才 是 創 作 的 高 手 。
    
    看 見 倫 敦 市 長 那 副 沒 正 經 的 樣 子 ,有 人 覺 得 他 「 不 夠 莊 重 」 , 正 如 一 九 九 一 年 彭 定 康 來 出 任 港 督 , 不 穿 禮 服 , 不 戴 鴕鳥 毛 的 殖 民 地 官 帽 , 不 持 佩 劍 , 只 穿 一 套 灰 西 裝 , 也 有 許 多 人 覺 得 不 習 慣 , 覺 得 「堂 堂 港 督 」 , 應 該 莊 重 點 , 後 來 肥 彭 喝 涼 茶 、 吃 蛋 撻 , 引 起 哄 動 , 今 天 , 香 港 的 特首 也 抄 仿 這 一 套 , 也 見 怪 不 怪 了 。
    
    倫 敦 的 預 告 八 分 鐘 , 一 眾 躍動 上 巴 士 的 演 員 , 沒 有 俊 男 美 女 , 也 是 所 謂 群 眾 , 但 不 是 機 器 的 螺 絲 釘 , 像 一 群 有生 氣 的 活 人 , 這 就 是 李 漁 說 的 「 人 情 物 理 」 , 人 情 在 物 理 之 先 , 生 命 凌 駕 機 器 , 倫敦 八 分 鐘 不 是 太 Spectacular , 但 一 樣 精 采 , 而 何 謂 精 采 , 視 乎 一 個 社 會 「 人 」 的定 義 是 什 麼 。

劉翔倒下了,中國奧運後怎樣再走進世界?

   星 期 天 休 息 :生果日報 20080824陶傑
  
  
  
  北 京 奧 運 今 天 落 幕 , 中 國 即 將 步 入 「 後 奧 運 時 代 」 , 全 球 矚 目 , 奧 運 會 不 會 為 中國 帶 來 更 大 的 開 放 , 還 是 大 國 形 象 樹 立 之 後 , 認 為 「 天 下 歸 心 」 的 目 的 已 達 , 確 信不 必 民 主 , 沒 有 自 由 , 也 可 以 向 外 推 介 「 中 國 成 功 模 式 」 。
  
  北 京 奧運 像 一 顆 原 子 彈 , 財 力 和 民 氣 所 聚 , 釋 放 了 巨 大 能 量 。 北 京 的 奧 運 建 設 : 建 築 風 格新 穎 的 場 館 、 電 子 科 技 的 體 育 設 施 、 效 率 精 良 的 行 政 管 理 、 防 恐 軍 事 工 程 的 嚴 謹 細微 , 令 運 動 員 賓 至 如 歸 , 做 到 了 第 一 流 的 東 道 主 , 也 令 舉 世 矚 目 , 中 國 舉 辦 奧 運 ,得 分 遠 遠 高 於 開 幕 禮 「 偽 唱 風 波 」 之 類 的 技 術 細 節 , 今 夜 的 閉 幕 禮 , 如 無 意 外 , 當會 令 世 人 回 味 難 忘 。
  
  劉 翔 臨 場 退 跑 , 對 中 國 的 民 粹 激 情 澆 一 盆 冷 水, 是 一 件 好 事 。 中 共 立 國 六 十 年 , 毛 澤 東 時 代 反 對 「 個 人 英 雄 主 義 」 , 推 崇 「 友 誼第 一 , 比 賽 第 二 」 , 強 調 「 群 眾 是 真 正 的 英 雄 」 ; 到 鄧 小 平 時 代 , 雖 然 鼓 吹 個 人 的財 富 奮 鬥 , 但 仍 然 信 奉 「 國 家 至 上 」 , 運 動 員 毫 無 自 我 , 「 人 」 的 價 值 還 沒 有 真 正解 放 。
  
  劉 翔 先 生 臨 陣 退 跑 , 不 論 「 腳 傷 」 是 真 是 假 , 是 「 人 」 對 「國 家 機 器 」 微 弱 的 反 抗 , 發 表 自 白 書 , 強 調 國 家 機 器 加 諸 個 人 的 壓 力 , 流 露 了 中 國社 會 的 列 寧 和 史 達 林 主 義 的 專 制 本 質 。 諷 刺 的 是 : 中 國 政 府 的 領 導 人 似 乎 相 對 諒 解, 反 而 民 間 對 劉 翔 的 辱 罵 攻 擊 , 顯 示 獨 裁 時 代 對 人 的 尊 嚴 之 踐 踏 , 已 經 潛 移 默 化 ,由 政 權 擴 散 到 民 間 。 這 種 畸 形 的 仇 恨 情 緒 , 必 須 倒 過 來 由 國 家 機 器 加 以 疏 導 。 劉 翔退 跑 , 應 該 在 中 國 掀 起 一 場 「 人 」 的 價 值 的 辯 論 ─ ─ 三 十 年 前 , 中 國 作 家 白 樺 的 小說 《 苦 戀 》 , 主 角 最 後 累 死 在 雪 地 上 , 身 體 構 成 一 個 「 人 」 字 ─ ─ 「 你 愛 祖 國 , 但祖 國 愛 你 嗎 ? 」 以 劉 翔 的 個 案 , 他 劉 翔 愛 祖 國 , 只 希 望 偶 爾 挫 敗 了 一 次 , 「 祖 國 」不 要 對 他 翻 臉 , 繼 續 愛 他 , 而 且 這 種 愛 , 不 是 「 祖 國 」 出 於 一 己 面 子 榮 耀 的 功 利 壓力 , 而 是 對 人 的 尊 嚴 起 碼 的 尊 重 。
  
  
  歐 洲 脫 離 黑 暗 時 代 , 從 馬 丁路 德 的 宗 教 革 命 , 以 達 文 西 《 蒙 娜 麗 莎 》 為 象 徵 的 文 藝 復 興 , 最 後 荷 蘭 畫 家 倫 勃 朗開 創 自 畫 像 的 潮 流 , 繪 畫 由 教 會 壟 斷 的 聖 經 題 材 , 回 歸 到 人 間 。 蒙 娜 麗 莎 的 微 笑 、倫 勃 朗 自 畫 肖 像 的 憂 鬱 , 隔 了 四 五 百 年 , 今 日 看 來 , 仍 然 扣 人 心 弦 , 因 為 教 堂 、 上帝 、 耶 穌 的 聖 靈 題 材 讓 路 了 , 色 彩 解 放 了 , 真 正 的 生 命 浮 現 了 , 畫 家 和 詩 人 , 不 必再 按 教 會 的 意 旨 , 事 事 必 須 歌 頌 神 了 , 因 為 人 從 神 權 的 陰 影 中 走 出 來 了 。 這 一 課 ,中 國 從 來 沒 有 補 上 過 , 因 為 十 九 世 紀 的 帝 國 主 義 侵 略 , 優 先 激 發 的 是 民 族 集 體 主 義, 毛 澤 東 錯 誤 引 入 的 列 寧 和 史 達 林 思 想 , 加 上 帝 皇 的 絕 權 , 把 「 人 」 的 意 識 和 價 值徹 底 粉 碎 。 鄧 小 平 的 「 改 革 開 放 」 , 解 放 了 戴 上 社 會 主 義 枷 鎖 的 市 場 , 沒 有 打 破 加在 「 人 」 身 的 銬 鐐 。 劉 翔 雖 然 做 名 牌 的 代 言 人 , 家 財 億 萬 , 他 很 富 有 , 但 他 其 實 是供 民 族 主 義 情 緒 的 燃 油 推 動 的 國 家 機 器 驅 策 的 一 個 奴 隸 。 劉 翔 的 痛 苦 , 其 實 是 今 日全 體 中 國 人 的 痛 苦 , 雖 然 他 們 其 中 許 多 麻 木 根 本 渾 然 不 覺 。
  
  然 後 是假 偽 成 風 。 國 際 奧 委 會 要 調 查 中 國 體 操 金 牌 選 手 何 可 欣 等 人 的 真 實 年 齡 。 官 方 即 使出 示 其 出 生 證 明 書 和 護 照 , 但 由 於 選 手 的 官 方 檔 案 早 已 移 除 , 在 中 國 的 「 百 度 」 網絡 , 可 稽 的 年 齡 是 十 四 歲 。 此 事 必 定 會 繼 續 發 酵 , 如 查 明 造 假 「 屬 實 」 , 則 恐 怕 中國 歷 來 最 多 金 牌 爭 回 的 面 子 會 蕩 然 無 存 。 在 一 個 缺 乏 起 碼 人 際 誠 信 的 大 國 , 不 但 劉翔 的 公 開 信 乞 求 民 間 「 請 相 信 我 」 , 而 不 是 「 請 原 諒 我 」 , 更 可 怕 的 是 當 一 個 十 三億 人 口 的 國 家 向 世 界 說 「 請 相 信 我 」 的 時 候 , 世 界 還 是 不 相 信 。
  
  一 具國 家 機 器 , 如 果 靠 民 族 主 義 的 仇 恨 為 燃 料 推 動 , 一 座 國 家 城 堡 , 其 萬 里 長 城 的 磚 石, 又 是 用 謊 言 的 混 凝 土 來 堆 凝 成 , 這 樣 的 國 家 民 族 , 在 世 界 上 會 受 到 多 大 的 尊 重 ?幕 後 代 唱 、 謊 報 年 齡 , 對 今 日 一 般 中 國 人 來 說 , 早 已 「 不 是 甚 麼 大 問 題 」 , 因 為 中國 人 認 為 求 生 存 、 謀 利 益 , 比 「 求 真 」 更 加 重 要 。 一 九 七 八 年 鄧 小 平 剛 復 出 , 針 對「 文 革 」 四 人 幫 宣 揚 的 謊 言 欺 詐 , 曾 經 提 出 : 「 做 老 實 人 、 辦 老 實 事 、 說 老 實 話 」, 這 些 在 西 方 的 民 間 都 是 為 人 修 養 的 ABC , 但 「 老 實 」 兩 字 在 中 國 是 毒 藥 , 做 老 實人 , 必 受 排 擠 欺 侮 ; 辦 老 實 事 , 必 遭 嫉 妒 打 擊 ; 說 老 實 話 , 包 括 提 出 皇 帝 身 上 沒 有穿 衣 服 , 必 遭 投 獄 迫 害 。 國 際 奧 委 的 詢 查 是 對 中 國 的 「 挑 剔 」 , 美 國 的 上 訴 , 則 又是 「 眼 紅 」 。 中 國 人 的 心 理 殘 障 , 比 所 謂 「 東 亞 病 夫 」 的 國 恥 感 更 積 澱 深 厚 , 又 豈是 一 場 三 星 期 的 奧 運 會 所 能 洗 滌 於 一 朝 ?
  
  世 上 無 人 能 否 認 中 國 體 育金 牌 的 成 就 , 但 仍 有 許 多 人 質 疑 中 國 的 誠 信 。 全 世 界 都 讚 嘆 鳥 巢 和 水 立 方 的 輝 煌 建築 , 但 一 場 奧 運 , 世 界 也 看 到 了 中 國 人 的 心 靈 廢 墟 。 在 黎 明 和 黑 夜 的 邊 境 , 全 世 界善 良 正 直 的 人 , 多 麼 希 望 劉 翔 能 帶 傷 上 路 , 為 中 國 繼 續 跨 欄 , 沒 有 包 袱 , 沒 有 銬 鐐, 身 輕 如 燕 , 翱 翔 如 煙 , 奔 向 一 個 晴 朗 的 明 天 , 但 他 畢 竟 倒 了 下 去 。 他 的 哀 號 , 將在 歷 史 的 長 廊 中 飄 盪 , 在 人 類 謀 求 心 靈 解 放 的 血 淚 長 卷 上 , 一 縷 幽 長 的 回 聲 。

蛤蟆問題

 
劉 翔 退 跑 公 開 信 , 百 般 解 釋 , 好 似 一 字 一 淚 , 其 中 最 觸 目 驚 心 的 是 四 個 字 的 哀 求 : 「 請 相 信 我 」 。
在外 國 生 活 , 許 多 人 都 知 道 , 北 美 洲 、 日 本 、 歐 洲 社 會 實 行 所 謂 Honour System : 不相 識 的 人 見 面 初 交 , 彼 此 不 必 設 防 , 先 假 設 對 方 是 一 個 說 實 話 的 人 , 直 到 對 方 褻 瀆了 你 的 信 任 為 止 。
因 為 西 方 社 會 的 育 制 度 , 加 上 宗 , 令 人 相 信 人 性 本 來 善 良 。 跟 日 本 人 做 過 生 意 的 人 都 會 說 : 跟 日 本 人 打 交 道 , 他 最 講 誠 信 , 你 如 果 騙 了 他 一 次 , 他 永 遠 不 會 再 相 信 你 。
劉翔 的 公 開 信 , 呼 籲 全 國 「 請 相 信 我 」 , 因 為 在 中 國 , 因 為 劉 大 哥 一 早 就 假 設 : 他 的「 腳 傷 」 , 許 多 人 不 會 相 信 是 真 的 , 會 一 口 咬 定 是 裝 假 。 中 國 人 打 交 道 , 從 小 人 先 提 防 , 而 不 是 不 設 防 , 中 國 人 社 會 是 一 個 連 呼 吸 一 口 空 氣 都 有 陰 謀 論 的 地 方 , 所 以 廣 東 人 的 諺 語 : 「 邊 有 咁 大 隻 蛤 隨 街 跳 」 ─ ─ 有 一 隻 蛤 蟆 在 街 上 快 樂 地 蹦 跳 , 人 人 若 無 其 事 , 廣 東 人 的 「 傳 統 生 活 智 慧 」 , 導 小 孩 : 看 見 這 隻 蛤 蟆 在 大 街 上 蹦 跳 , 竟 然 沒 有 人 捉 來 宰 了 下 鍋 蒸 ? 一 定 是 佈 下 的 騙 局 , 其 中 必 然 有 詐 。
在一 個 健 康 純 潔 的 社 會 , 一 隻 青 蛙 在 馬 路 上 跳 , 為 什 麼 一 定 是 一 場 欺 詐 呢 ? 可 以 是 這個 城 鎮 的 人 特 別 愛 護 動 物 , 也 可 以 是 這 個 地 方 空 氣 清 鮮 , 人 和 青 蛙 和 平 共 處 , 人 不加 害 無 辜 的 生 命 , 青 蛙 也 不 怕 人 。
然 而 廣 東 人 這 句 諺 語 , 兒 童 以 陰 暗 的 假 設 來 看 整 個 世 界 : 一 隻 蛤 蟆 公 開 地 跳 躍 , 無 人 干 擾 , 無 人 加 害 , 千 萬 不 要 相 信 這 是 天 道 和 諧 的 世 外 桃 源 , 一 定 是 一 個 騙 局 。
所以 劉 翔 的 公 開 信 , 才 會 強 調 「 請 相 信 我 」 。 外 國 人 一 定 很 奇 怪 , 好 孩 子 , 你 那 麼 用功 , 我 們 沒 有 不 相 信 你 呀 ─ ─ 他 們 不 明 白 「 國 情 」 , 不 , 在 一 個 人 人 彼 此 提 防 的 欺詐 森 林 , 沒 有 人 會 假 設 彼 此 說 真 話 。
所 以 劉 先 生 的 練 , 還 要 附 送 一 場 嚎 啕 大 哭 , 以 表 真 誠 。 然 而 有 趣 的 是 : 你 越 哭 得 傷 心 過 火 , 中 國人 越 懷 疑 這 是 演 戲 , 除 非 當 眾 剖 腹 , 賠 上 一 條 命 , 大 家 面 面 相 覷 : 咦 , 他 命 也 不 要了 , 敢 情 不 是 造 假 的 。
這 樣 的 社 會 , 是 很 偏 激 的 , 中 國 人 的 傳 統 智 慧 人 使 壞 , 事 事 以 陰 謀 假 設 而 提 防 , 老 實 人 遭 殃 , 流 氓 得 勢 。 許 多 人 去 了 加 拿 大 , 才驚 訝 那 邊 的 蒼 蠅 , 一 拍 就 死 了 , 不 像 中 國 的 蒼 蠅 , 牠 要 生 存 , 必 須 精 靈 , 永 遠 打 牠不 , DNA 的 A 的 演 化 , 有 趣 吧 ?

風太郎

壹 樂 也

 


放大

插 圖 ︰ MEILO SO

山 田 風 太 郎 , 一 九 二 二 年 出 生 , 二 ○ ○ 一 年 死 去 , 是 日 本 的 一 位 異 色 作 家 。
沒 讀 過 他 的 文 章 不 要 緊 , 這 裡 要 講 的 是 他 的 為 人 。
本 名 叫 山 田 誠 也 , 中 學 時 交 了 幾 個 死 黨 , 各 有 別 號 雲 太 郎 、 雷 太 郎 、 雨 太 郎 , 所 以 風 太 郎 也 變 為 他 的 筆 名 , 著 作 甚 多 。
風 太 郎 實 在 適 合 他 的 個 性 , 像 風 一 樣 來 , 如 風 一 般 去 。

五 十 歲 時 , 風 太 郎 已 經 選 定 自 己 的 墓 碑 , 用 他 最 喜 歡 的 愛 媛 縣 產 的 大 石 塊 , 刻 上 「 風 之 墓 」 三 個 字 , 就 此 而 已 。
也 為 自 己 定 了 墓 誌 銘 , 曰 : 「 我 就 這 樣 完 蛋 了 」 。
山 田 家 中 佛 壇 的 牌 位 , 刻 為 自 己 取 的 戒 名 「 風 風 院 風 風 風 風 居 士 靈 位 」 , 連 去 世 的 日 子 也 選 定 了 七 月 二 十 八 日 。
為 什 麼 這 一 天 ? 是 來 紀 念 自 己 的 朋 友 江 戶 川 亂 步 。 江 戶 川 在 七 月 二 十 八 日 死 去 , 風 太 郎 就 認 定 了 這 個 日 子 。
江戶 川 亂 步 EDOGAWA RANPO 也 是 日 本 最 奇 妙 的 作 家 之 一 , 作 品 極 為 黑 色 , 經 常 出 現 亂倫 、 屍 姦 、 人 變 為 蟲 等 題 材 。 取 這 個 名 字 , 是 因 為 他 崇 拜 美 國 精 神 錯 亂 的 作 家 亞 倫 ‧ 坡 , 以 EDGAR ALLEN POE 的 音 按 上 漢 字 , 就 變 成 了 江 戶 川 亂 步 了 。
風 太 郎 當 亂 步 亦 師 亦 友 , 兩 人 出 入 花 街 , 與 藝 妓 們 作 樂 忘 返 。
交友 廣 闊 , 當 年 不 流 行 打 電 話 約 好 , 造 訪 者 都 是 隨 時 來 敲 門 的 , 風 太 郎 打 開 後 和 來 者談 了 幾 句 , 投 機 的 話 就 請 他 們 進 來 喝 酒 , 喝 個 老 半 天 , 才 問 對 方 : 「 君 , 誰 ? 」
最初 , 風 太 郎 是 想 行 醫 的 , 二 十 二 歲 時 進 入 東 京 醫 科 大 學 , 為 了 不 靠 家 人 , 自 己 寫 作賺 稿 費 , 二 十 四 歲 時 發 表 了 《 達 磨 的 事 件 》 一 書 , 即 刻 得 獎 , 畢 業 後 決 定 放 棄 醫 生生 涯 , 成 為 小 說 家 , 寫 了 多 本 推 理 小 說 。

到了 三 十 六 歲 , 寫 了 《 甲 賀 忍 法 帖 》 一 系 列 的 武 俠 小 說 , 描 述 的 女 忍 者 , 武 功 稀 奇 古怪 , 大 受 讀 者 歡 迎 , 令 他 成 為 巨 富 。 但 是 真 正 被 文 學 界 推 崇 的 是 他 後 來 寫 《 警 視 廳草 紙 》 資 料 搜 集 得 詳 盡 , 用 實 錄 和 幻 想 交 錯 的 手 法 , 記 錄 了 明 治 這 一 個 年 代 的 歷 史。
晚 年 的 散 文 , 更 是 一 絕 , 代 表 作 有 《 風 抄 眼 》 和 《 半 身 棺 桶 》 等 。 在 六 十四 歲 時 , 他 對 死 亡 作 深 入 的 研 究 , 寫 了 《 人 間 臨 終 圖 卷 》 , 記 錄 東 西 方 歷 史 上 九 百二 十 二 名 人 物 , 告 訴 讀 者 : 「 啊 , 這 個 人 是 這 麼 死 去 的 。 」
好 像 已 經 知 道 自己 是 會 怎 麼 死 , 什 麼 時 候 死 , 他 自 己 預 測 只 能 活 多 三 年 , 就 寫 了 《 還 有 一 千 次 的 晚飯 》 這 本 書 。 對 於 吃 , 風 太 郎 覺 得 十 分 重 要 , 他 說 : 「 人 生 不 能 不 吃 好 一 點 的 東 西。 」
風 太 郎 的 好 一 點 的 東 西 , 並 非 什 麼 山 珍 野 味 , 牛 肉 對 他 來 講 已 是 極 品 ,常 自 己 做 菜 , 把 一 片 牛 肉 切 得 又 薄 又 平 , 拿 來 把 長 條 的 芝 士 , 再 煎 來 吃 , 他 說 這 是每 天 吃 也 吃 不 厭 的 菜 。
每 天 , 他 還 要 喝 酒 , 只 愛 威 士 忌 , 份 量 是 三 天 喝 完 一 瓶 。 他 說 : 「 一 定 是 喝 威 士 忌 加 冰 , 冰 塊 剛 剛 溶 解 時 的 濃 度 最 佳 , 滲 了 水 就 太 淡 了 。 」
喝 的 是 SUNTORY 的 OLD 和 RESERVE 。
至於 最 後 的 晚 餐 吃 些 什 麼 ? 風 太 郎 在 他 的 《 死 亡 記 事 》 一 文 中 說 : 「 金 槍 魚 的 MAGURO , ( TORO 部 份 太 肥 , 非 風 太 郎 所 喜 ) 和 鮮 魷 的 刺 身 、 番 茄 和 皮 蛋 的 沙 律 、豆 腐 燒 了 一 燒 , 再 和 蓮 莖 煮 一 煮 、 白 身 魚 的 清 湯 , 最 後 是 烤 一 大 塊 牛 扒 , 配 以 馬 鈴薯 。

日常 生 活 是 怎 麼 過 的 ? 他 的 夫 人 啟 子 說 : 「 每 天 下 午 五 點 多 鐘 就 開 始 喝 威 士 忌 , 喝 一個 半 小 時 左 右 , 一 面 吃 菜 一 面 喝 酒 。 七 點 鐘 看 完 新 聞 就 去 睡 覺 。 半 夜 十 二 點 起 身 ,開 始 寫 作 , 直 到 清 晨 五 六 點 。 不 太 疲 倦 的 話 就 出 外 散 步 , 回 來 再 睡 , 十 一 點 又 起 來, 直 到 下 午 那 段 時 間 見 見 客 人 , 看 看 書 , 天 天 如 此 。 」
中 年 時 代 生 活 就 沒 那 麼 規 矩 了 , 風 太 郎 的 唯 一 嗜 好 就 是 打 麻 將 , 打 個 三 天 三 夜 也 不 疲 倦 , 而 且 喜 歡 在 戶 外 , 對 大 自 然 來 打 。 他 有 一 副 麻 將 , 在 一 筒 中 間 刻 山 、 田 、 風 和 太 郎 的 四 張 牌 , 目 前 還 擺 在 兵 庫 縣 的 「 山 田 風 太 郎 紀 念 館 」 中 , 和 他的 日 常 衣 物 及 閱 讀 過 的 數 千 冊 書 並 排 , 地 址 : 兵 庫 縣 養 父 市 關 宮 六 ○ 五 之 一 。 電 話:079-663-5522
又 抽 煙 又 喝 酒 的 風 太 郎 , 他 說 : 「 人 生 沒 有 這 些 樂 趣 , 命 長 了 又 如 何 ? 」
晚 年 , 酒 代 替 了 他 的 安 眠 藥 , 但 如 果 還 睡 不 的 話 , 他 重 讀 又 重 讀 夏 目 漱 石 寫 的 《 想 起 來 的 事 》 那 本 隨 筆 , 他 說 這 是 一 本 有 魔 法 的 書 , 看 了 令 人 安 寧 。
有時 , 風 太 郎 也 出 席 一 些 典 禮 , 像 他 的 小 說 《 魔 界 轉 生 》 被 拍 為 電 影 , 首 映 禮 的 舞 台上 , 他 和 演 天 草 四 郎 的 男 主 角 澤 田 研 二 坐 在 一 起 , 他 太 太 看 到 他 一 身 西 裝 , 但 忘 記了 穿 襪 子 。
恩 師 江 戶 川 亂 步 說 他 : 「 像 一 個 流 行 作 家 , 又 不 是 拼 命 想 做 一 個流 行 作 家 。 愛 喝 酒 , 對 一 切 俗 事 輕 蔑 , 作 風 奔 放 不 羈 , 作 品 異 想 天 開 , 神 來 之 筆 無數 , 其 他 寫 作 的 人 抄 襲 不 到 。 」
死 前 一 日 , 風 太 郎 還 喝 他 的 酒 。

做一次主人

 
如 果 你 閣 下 是 劉 翔 大 哥 , 手 按 在 良 心 上 , 老 實 問 自 己 一 句 : 此 時 此 刻 , 你 會 不 會 以 「 腳 傷 」 為 名 臨 場 退 出 ?
剛宣 布 退 出 , 兩 小 時 內 , 中 國 網 站 出 現 了 四 萬 條 批 判 辱 罵 劉 翔 的 帖 子 , 有 勞 官 方 突 擊清 洗 。 這 樣 的 社 會 , 對 一 個 運 動 員 , 太 殘 酷 了 。 劉 翔 不 是 屬 於 他 自 己 的 , 而 完 全 是一 個 情 緒 極 不 穩 定 的 「 國 家 」 的 附 屬 物 。 當 劉 翔 贏 了 , 把 他 捧 上 天 , 腳 傷 不 可 以 ,萬 一 輸 了 , 隨 時 翻 臉 , 打 入 地 獄 。
在 澳 運 爭 金 牌 , 像 任 何 創 作 和 發 明 一 樣 , 首 先 是 為 自 己 , 先 有 了 劉 翔 這 個 「 名 字 」 , 所 謂 「 國 家 」 , 才 跟 叨 光 有 榮 耀 。
日本 大 導 演 黑 澤 明 , 英 國 小 說 家 勞 琳 、 物 理 學 家 霍 金 , 都 是 人 類 文 明 史 上 名 成 利 就 的頂 尖 人 物 , 不 錯 , 他 們 的 國 家 , 為 他 們 造 就 了 成 功 的 環 境 : 霍 金 有 美 國 大 學 的 研 究經 費 、 黑 澤 明 拍 電 影 , 日 本 政 府 會 提 供 方 便 , 東 京 市 長 不 會 下 令 一 個 「 康 文 署 」 說這 不 准 、 那 要 申 請 , 百 般 刁 難 ; 勞 琳 更 不 用 說 : 英 國 從 沒 有 「 文 化 大 革 命 」 , 把 她 的 小 說 丟 進 火 堆 , 把 她 叫 做 女 巫 , 在 她 倒 霉 的 時 候 , 英 國 政 府 還 給 她 救 濟 金 , 給 她 一 座 房 子 住 , 讓 她 安 心 寫 作 , 直 到 她 寫 出 《 哈 利 波 特 》 , 稅 局 會 向 她 追 交 稅 。
當黑 澤 明 、 勞 琳 、 霍 金 巡 迴 世 界 , 領 獎 的 領 獎 、 風 光 的 風 光 的 時 候 , 她 們 是 不 會 強 調「 感 謝 國 家 」 的 , 他 們 的 成 就 , 是 自 己 的 光 榮 , 萬 一 下 一 部 作 品 不 賣 座 , 或 者 下 一項 研 究 , 沒 有 什 麼 成 果 , 沒 能 超 越 愛 因 斯 坦 , 他 們 的 國 家 網 民 , 不 會 以 「 言 論 自 由」 的 名 義 , 辱 罵 他 們 的 祖 宗 十 八 代 , 說 霍 金 令 英 語 世 界 聲 名 掃 地 , 黑 澤 明 給 日 本 丟了 臉 , 勞 琳 令 英 帝 國 威 風 掃 地 , 是 一 個 老 妖 婆 。
如 果 你 是 劉 翔 , 此 刻 , 站 在起 跑 前 線 上 , 有 如 站 在 鋒 利 的 刀 口 , 你 也 會 想 一 想 : 萬 一 體 力 不 支 , 萬 一 只 贏 個 銀牌 , 對 於 自 己 , 不 是 問 題 , 但 為 甚 麼 要 蒙 受 億 萬 「 粉 絲 」 們 立 時 變 臉 的 羞 辱 ?
金牌 已 經 贏 足 , 為 自 己 打 算 , 有 如 在 賭 場 , 三 兩 手 之 間 , 已 經 贏 了 一 百 萬 , 為 什 麼 為四 周 旁 觀 的 幫 閒 人 的 喧 譟 而 繼 續 玩 下 去 ? 趕 快 說 : 對 不 起 , 因 為 四 周 的 煙 霧 和 喧 譁, 我 心 情 不 好 , 沒 有 辦 法 集 中 精 神 計 算 手 上 一 副 廿 一 點 的 或 然 率 , 我 走 了 。 然 後 ,拿 籌 碼 , 高 調 離 座 , 去 賬 房 套 現 金 。
沉重 的 包 袱 , 讓 無 聊 的 旁 觀 者 去 慢 慢 揹 吧 , 他 們 有 一 百 五 十 年 民 族 悲 情 的 業 障 , 但 劉翔 大 哥 您 沒 有 。 劉 翔 的 腳 傷 是 不 是 真 的 , 不 要 緊 , 正 如 香 港 的 馬 時 亨 , 他 說 腦 血 管有 一 個 瘤 , 會 不 會 致 命 , 也 不 重 要 , 重 要 的 是 : 此 時 此 刻 , 僅 此 一 次 , 腳 傷 還 給 他人 的 自 由 意 志 , 第 一 次 , 劉 翔 做 了 「 國 家 」 的 主 人 。

兩位小妹妹沒錯 那個大導演也沒錯

     星 期 天 休 息 :  08-8-17 陶 傑. 壹 周 刊
    
    北 京 奧 運 的 公 關 風 暴 , 繼 「 聖 火 」 攔 截 之 後 進 入 第 二 階 段 。 北 京 奧 運 開 幕 禮 出現 「 林 妙 可 偽 唱 事 件 」 , 幕 後 女 童 楊 沛 宜 , 因 為 牙 齒 不 整 齊 , 被 指 「 形 象 不 夠 完 美, 不 符 國 家 利 益 」 , 遭 到 國 際 傳 媒 大 事 報 道 , 繼 而 五 十 多 個 巡 遊 少 數 民 族 的 兒 童 ,又 揭 發 全 由 漢 童 「 扮 演 」 , 「 中 國 製 造 」 的 「 品 牌 」 再 受 面 子 重 創 , 令 人 惋 惜 。
 
    開 幕 禮 引 起 的 國 際 爭 議 是 一 場 小 小 的 悲 劇 。 一 來 中 國 當 前 民 族 情 緒 極 為 激 進 高漲 , 受 不 了 任 何 坦 率 直 接 的 評 論 , 一 概 指 為 「 不 懷 好 意 、 等 看 我 們 笑 話 」 的 敵 意 行為 。 二 來 中 國 一 般 人 都 不 認 為 找 人 幕 後 代 唱 是 「 造 假 」 , 真 正 的 少 數 民 族 兒 童 , 住在 邊 遠 山 區 , 許 多 營 養 不 良 , 風 沙 烈 日 , 皮 膚 粗 糙 , 形 象 更 為 惡 劣 , 況 且 還 有 維 吾爾 族 是 問 題 地 區 , 連 一 個 十 五 歲 少 女 都 可 以 身 相 殉 東 突 厥 獨 立 的 夢 想 、 少 數 民 族 的兒 童 化 外 之 民 , 不 一 定 都 信 得 過 。 為 了 面 子 , 由 「 國 家 」 挑 選 白 白 嫩 嫩 的 漢 童 來 扮演 , 正 如 五 十 年 前 荷 里 活 也 會 找 英 國 演 員 彼 得 斯 拉 來 扮 演 中 國 人 的 邪 惡 角 色 傅 滿 洲。 張 藝 謀 先 生 早 已 表 示 , 把 這 場 大 騷 當 做 電 影 來 大 搞 , 也 就 暗 示 其 中 有 特 技 成 份 ,中 國 政 府 和 一 般 百 姓 , 自 然 不 覺 得 是 太 大 的 罪 行 。
    國 際 輿 論 以 西 方 文 化角 度 , 不 滿 中 國 的 行 為 , 因 為 國 際 社 會 ─ ─ 所 謂 「 國 際 」 , 不 幸 也 是 以 歐 美 日 本 的民 主 自 由 國 家 為 定 義 , 而 不 是 伊 朗 、 津 巴 布 韋 、 北 韓 、 古 巴 等 中 國 友 好 國 家 為 標 準, 這 一 點 , 就 是 必 須 確 認 所 謂 「 西 方 文 化 霸 權 」 , 不 免 又 傷 害 了 許 多 人 的 自 尊 心 ,但 沒 有 辦 法 , 這 是 現 實 ─ ─ 西 方 社 會 認 為 兒 童 的 純 真 不 可 受 成 人 世 界 的 權 術 計 算 來污 染 褻 瀆 , 找 小 女 孩 來 扮 天 真 , 博 取 膚 淺 的 美 國 成 人 觀 眾 的 讚 嘆 , 三 十 年 代 有 莎 莉譚 寶 , 這 一 套 不 但 早 已 過 時 , 而 且 還 受 到 保 護 婦 孺 組 織 的 批 判 , 就 像 以 前 的 馬 戲 團, 今 日 看 來 是 虐 畜 一 樣 。 國 際 的 價 值 觀 早 已 與 時 演 進 , 即 使 今 日 有 《 哈 利 波 特 》 的童 星 電 影 , 童 星 也 只 演 回 兒 童 幻 想 世 界 的 故 事 , 而 不 可 以 為 政 治 利 益 服 務 。 美 國 總統 大 選 , 候 選 人 可 以 到 處 親 吻 兒 童 , 但 政 黨 不 可 以 組 織 小 學 生 在 台 上 揮 動 花 叢 , 作天 真 爛 漫 狀 , 大 呼 「 我 愛 奧 巴 瑪 哥 哥 」 或 「 我 愛 麥 堅 恩 爺 爺 」 , 「 國 際 」 對 待 兒 童的 態 度 、 與 中 國 並 不 屬 同 一 個 世 界 , 也 沒 有 同 一 個 夢 想 。  
    中 國 傳 統 文 化一 向 輕 視 婦 女 , 更 視 兒 童 如 無 物 。 中 國 文 學 三 千 年 , 等 到 清 代 的 《 紅 樓 夢 》 , 才 有一 部 專 講 女 人 的 小 說 經 典 , 三 國 、 水 滸 、 西 遊 , 都 是 男 人 的 書 ; 但 以 兒 童 為 對 象 的創 作 一 部 也 無 。 十 九 世 紀 是 歐 洲 神 采 飛 揚 的 年 代 , 湧 現 了 大 量 兒 童 文 學 : 英 國 的 《愛 麗 絲 漫 遊 仙 境 》 、 丹 麥 的 安 徒 生 童 話 、 德 國 的 格 林 童 話 , 衍 生 成 熟 而 完 善 的 兒 童心 理 學 。 以 此 人 文 基 礎 , 西 方 輿 論 不 可 原 諒 中 國 人 社 會 對 兒 童 感 受 和 權 益 的 政 治 剝削 。
    中 國 人 以 為 把 林 妙 可 小 朋 友 訓 練 成 一 個 職 業 笑 容 燦 爛 的 「 成 人 小 天使 」 , 就 可 以 博 取 西 方 的 好 感 , 以 為 正 在 換 乳 齒 的 楊 沛 宜 的 樣 貌 見 不 得 人 , 變 成 北京 奧 運 向 國 際 顯 示 最 大 的 文 化 誤 解 。 林 妙 可 這 種 笑 容 , 本 質 上 與 七 十 年 代 結 著 大 紅蝴 蝶 結 的 小 紅 領 巾 去 北 京 迎 接 「 西 哈 努 克 親 王 」 、 大 叫 「 歡 迎 歡 迎 , 熱 烈 歡 迎 」 的排 場 並 無 差 別 , 只 是 在 「 改 革 開 放 」 之 下 , 多 了 幾 分 酒 樓 大 門 口 眉 開 眼 笑 接 客 的 商業 味 道 。 對 於 中 國 , 如 此 苦 心 , 已 經 是 全 力 做 到 最 好 , 它 不 知 道 這 樣 做 絕 對 無 助 於「 與 國 際 接 軌 」 , 它 以 為 禁 絕 北 京 吃 狗 肉 、 勸 喻 其 國 人 不 要 喧 嘩 吐 痰 、 勿 辱 罵 取 勝的 外 國 運 動 員 , 已 經 做 到 「 國 際 」 的 期 望 , 萬 萬 沒 想 到 百 密 一 疏 , 「 國 家 」 的 面 子, 最 後 竟 栽 在 一 個 小 女 孩 的 面 孔 上 , 演 化 為 一 場 文 化 衝 突 的 《 奪 面 雙 姝 》 ( Face-off ) , 與 吳 宇 森 多 年 前 導 演 的 荷 里 活 電 影 同 名 , 可 謂 不 幸 。
    北 京奧 運 開 幕 禮 的 公 關 災 難 , 發 生 在 中 國 矯 意 求 工 的 「 完 美 」 之 中 , 而 不 是 中 國 人 所 恐懼 的 「 不 夠 完 美 」 。 太 過 完 美 , 反 而 是 問 題 , 像 林 妙 可 這 種 看 似 一 百 分 的 「 上 帝 傑作 」 。 不 必 完 美 , 反 而 就 是 完 美 , 像 門 牙 不 工 整 、 但 真 實 而 自 然 的 楊 沛 宜 。 「 偽 唱事 件 」 暴 露 的 是 中 國 哲 學 沒 有 仔 細 探 討 過 的 「 悖 論 」 ( Paradox ) , 中 國 人 會 覺 得更 為 憤 怒 , 更 認 定 是 西 方 專 對 中 國 百 般 挑 剔 , 一 場 奧 運 , 可 以 令 北 京 滿 佈 西 方 的 建築 設 計 硬 件 , 會 把 中 國 與 「 國 際 」 的 心 理 距 離 拉 近 嗎 ? 不 可 能 。  
    京 奧 的「 李 代 楊 僵 」 風 波 , 當 然 也 不 見 得 沒 有 人 認 為 不 妥 。 至 少 揭 發 真 相 、 曾 經 留 學 法 國的 陳 其 鋼 就 覺 得 有 問 題 , 但 「 事 不 得 已 」 , 因 為 有 「 政 治 局 領 導 人 」 的 命 令 。 「 藝術 總 指 揮 」 張 藝 謀 也 一 定 不 會 服 氣 , 因 為 挑 選 演 員 卡 士 ( Casting ) , 是 導 演 的 基本 創 作 權 力 。 現 在 一 個 「 領 導 」 在 頭 上 一 句 話 就 扭 轉 大 勢 , 正 如 中 國 畫 家 韓 美 林 具名 設 計 的 福 娃 , 也 被 這 個 「 領 導 」 「 提 意 見 」 這 樣 改 一 筆 , 那 個 「 領 導 」 也 「 補 充」 那 裡 加 一 塊 , 改 成 了 韓 美 林 老 先 生 大 為 光 火 的 俗 品 。 八 十 年 代 初 期 , 中 國 上 代 明星 趙 丹 死 前 有 一 句 著 名 的 遺 言 : 「 管 得 太 具 體 , 文 藝 沒 希 望 」 , 發 出 卑 下 而 微 弱 的抗 議 , 當 年 畫 家 黃 永 玉 畫 貓 頭 鷹 , 開 一 眼 閉 一 眼 , 也 被 指 「 形 象 有 問 題 」 , 是 在 咒罵 社 會 主 義 祖 國 , 受 到 批 鬥 。 中 國 兩 千 年 來 文 字 獄 大 盛 , 中 國 人 從 來 沒 有 享 有 過 真正 的 創 作 自 由 , 嚴 格 來 說 , 這 也 是 「 文 化 差 異 」 , 中 國 沒 有 錯 , 錯 的 是 趙 丹 之 流 投錯 了 胎 。 「 領 導 」 在 專 機 上 , 不 會 隨 便 「 指 導 」 飛 機 師 怎 樣 開 專 機 , 叫 他 不 要 按 這個 掣 , 該 按 那 個 鈕 ; 也 不 會 向 發 射 火 箭 的 工 程 師 「 提 意 見 」 , 下 令 他 把 火 箭 射 上 天空 噴 出 的 煙 火 的 弧 度 彎 一 點 , 看 上 去 更 有 美 感 , 因 為 飛 機 火 箭 , 砸 下 來 是 要 喪 命 的, 「 領 導 」 要 負 責 任 , 但 林 妙 可 的 樣 子 美 不 美 , 電 視 劇 《 鹿 鼎 記 》 韋 小 寶 該 娶 幾 多個 老 婆 , 「 領 導 」 個 個 都 可 以 管 一 管 , 因 為 「 創 意 」 比 科 學 更 抽 象 , 而 且 天 不 會 塌下 來 。
    但 是 林 妙 可 事 件 , 凡 事 差 不 多 , 明 明 是 小 事 , 都 被 傳 媒 「 渲 染 」, 都 好 像 天 塌 下 來 的 樣 子 , 許 多 中 國 人 一 定 想 不 通 。 只 有 一 個 人 , 及 早 想 通 了 , 就是 半 途 辭 去 「 藝 術 顧 問 」 的 真 正 國 際 級 大 導 演 史 提 芬 史 匹 堡 。 史 匹 堡 如 果 當 「 顧 問」 到 最 後 , 美 國 觀 眾 就 會 指 摘 , 傷 害 兒 童 自 尊 , 也 有 他 史 匹 堡 的 一 份 , 他 也 要 適 度「 問 責 」 。 命 運 開 的 玩 笑 , 似 乎 史 匹 堡 退 走 的 時 機 剛 剛 好 。 畢 竟 , 他 在 美 國 拍 《 雷霆 救 兵 》 的 時 候 , 美 國 國 防 部 沒 有 那 個 「 領 導 」 來 片 場 指 導 他 怎 樣 擺 鏡 頭 , 覺 得 主角 湯 漢 斯 還 是 不 夠 正 氣 、 有 辱 美 軍 形 象 之 類 , 史 匹 堡 保 住 了 事 業 的 清 譽 , 史 匹 堡 是國 際 創 意 的 大 師 , 今 日 有 此 成 就 , 準 確 的 判 斷 至 為 重 要 , 而 且 沒 想 到 蘇 丹 達 富 的 鮮血 , 迫 令 他 抽 身 而 退 , 還 要 講 一 點 點 運 氣 , 這 一 點 , 趙 丹 和 張 藝 謀 不 幸 羨 慕 不 了 這許 多 。

為郎平打氣

 
奧 運 美 中 排 球 賽 , 幾 個 朋 友 都 說 擁 護 美 國 隊 , 結 果 如 願 以 償 , 大 家 開 啤 酒 慶 祝 。
「你 們 太 不 『 愛 國 』 了 嘛 , 」 我 笑 說 : 「 美 國 女 人 享 有 全 球 的 荷 爾 蒙 霸 權 , 牛 高 鬼 大的 , 本 來 就 是 男 人 。 中 國 男 人 娶 美 國 婆 , 眾 所 周 知 , 就 像 羅 文 『 嫁 』 給 沈 肥 肥 一 樣, 兩 夫 妻 打 起 架 來 , 羅 文 能 贏 得 了 肥 肥 ? 應 該 鋤 強 扶 弱 , 擁 中 國 女 排 隊 。 」
「 我 們 就 是 鋤 強 扶 弱 了 嘛 , 一 起 擁 美 國 隊 的 華 人 練 郎 平 , 因 為 今 年 出 了 一 個 大 奸 角 , 叫 做 聶 什 麼 平 ( 我 插 話 : 聶 衞 平 , 是 前 圍 棋 國寶 ) , 他 欺 負 郎 平 , 說 郎 平 身 為 中 國 人 , 不 該 幫 美 國 隊 來 打 中 國 , 結 果 中 國 的 民 意一 面 倒 追 剿 Miss Long , 說 她 漢 奸 賣 國 。 」 S 說 。 她 是 中 環 OL , 女 人 幫 女 人 , 自然 是 情 感 先 行 。
奧 運 的 話 題 , 好 像 一 個 炸 彈 。 許 多 中 國 人 , 面 部 肌 肉 嚴 重 扭 曲 , 聲 帶 歇 斯 底 里 , 四 處 都 是 假 想 敵 , 任 何 批 評 , 都 視 同 拆 了 他 家 的 祖 宗 祠 堂 。
雖然 奧 運 之 後 , 其 體 溫 熱 度 有 望 由 華 氏 一 百 零 五 度 暫 時 微 跌 為 一 百 零 一 , 但 今 日 是 發高 燒 的 時 候 , 對 於 發 高 燒 的 病 人 , 他 吐 一 口 濃 痰 , 你 不 可 以 說 他 不 衞 生 , 要 表 示 同情 , 最 好 還 拍 拍 手 , 說 : 這 口 痰 吐 得 好 , 吐 得 型 , 在 陽 光 的 映 照 下 , 我 還 看 見 面 有 一 道 彩 虹 呢 , 美 國 人 和 日 本 人 就 沒 有 這 份 內 力 ─ ─ 這 樣 就 能 維 持 人 際 的 和 諧 。
 
「聶 衞 平 也 說 得 對 , 」 我 想 試 一 試 眼 前 這 群 氣 質 像 十 年 前 的 俞 宗 怡 和 廖 秀 冬 的 中 環 女知 識 份 子 們 的 獨 立 思 考 的 功 力 , 決 定 自 我 犧 牲 , 做 一 回 魔 鬼 的 辯 護 士 : 「 身 為 中 國人 , 替 鬼 佬 出 主 意 , 回 頭 對 付 中 國 , 像 吳 宇 森 大 導 演 , 替 荷 里 活 拍 《 職 業 特 工 隊 第二 集 》 , 大 賺 中 國 市 場 的 錢 , 也 叫 人 在 拍 手 的 同 時 , 味 道 有 點 怪 怪 的 。 」
 
「 但 是 他 回 歸 中 國 拍 《 赤 壁 》 , 為 什 麼 又 遭 到 痛 罵 ? 」 Elaine 說 : 「 所 以 郎 平 當 了 美 國 隊 的 練 , 千 萬 不 要 再 回 頭 , 繼 續 賺 美 金 好 了 , 她 的 國 家 太 多 嫉 妒 和 仇 恨 了 。 」
「 她 當 然 知 道 , 」 S 搶 說 : 「 所 以 在 北 京 記 者 會 , 郎 平 全 場 說 英 語 , 嘩 , 好 型 ! 我 本 來 崇 拜 希 拉 莉 , 現 在 , 我 正 式 宣 布 , 郎 平 是 我 的 偶 像 。 」
「 都 怪 這 個 聶 衞 平 啦 , 」 我 沒 好 氣 地 補 充 : 「 其 實 , 如 果 圍 棋 也 列 為 奧 運 項 目 , 如 果 美 國 也 有 圍 棋 隊 , 也 重 金 聘 請 聶 衞 平 去 美 國 做 練 , 給 他 一 百 萬 美 金 , 他 遲 疑 ? 給 夠 五 百 萬 、 一 千 萬 , 還 加 上 美 國 總 統 白 宮 晚 宴 一桌 , 連 同 合 照 , 聶 先 生 一 定 會 去 , 我 可 以 跟 你 們 輸 賭 , 我 認 識 的 中 華 民 族 基 因 , 敢說 比 你 們 這 班 女 人 都 透 澈 。 」
問 題 扯 深 了 , 講 到 人 類 學 和 優 生 學 , 眼 前 這 幾個 中 環 妹 , 開 始 轉 換 話 題 , 開 始 辯 論 電 視 的 奧 運 評 述 , 是 嘟 嘟 、 克 勤 、 阿 叻 的 那 一 Team 活 潑 , 還 是 ATV 顧 紀 筠 、 林 韋 辰 那 邊 更 專 業 。 這 一 樣 , 我 沒 有 太 大 的 興 趣 ,掩 嘴 巴 , 長 長 打 一 個 呵 欠 , 偷 偷 看 看 錶 : 晚 上 七 點 鐘 了 , 該 給 女 友 打 個 電 話 , 看 看 她 有 沒 有 興 趣 今 晚 一 起 看 Mummy Ⅲ 。

樣衰何止小沛宜

 

奧 運 連 串 造 假 風 波 , 自 我 揭 發 , 開 幕 禮 可 愛 女 童 林 妙 可 在 當 夜 只 動 嘴 皮 , 幕 後 另 有姓 楊 之 「 樣 衰 女 童 」 代 唱 。 大 陸 網 青 立 即 聲 討 張 藝 謀 , 指 「 老 謀 子 」 強 調 林 妙 可 歌聲 感 人 在 記 者 會 睜 眼 說 謊 。

女 童 楊 沛 宜 被 指 一 排 牙 齒 生 得 好 似 西 瓜 刨 , 被 定 性 為 有 損 國 家 形 象 , 確 令 人 莫 名 其 妙 , 論 「 國 家 形 象 」 , 筆 者 認 為 李 雲 , 又 名 「 深 圳 木 村 拓 哉 」 , 靚 仔 過 五 官 平 庸 的 郎 朗 十 倍 。 郎 朗 雖 不 至 於 猥 瑣 , 但 似 一 名 保 險 經 紀 , 如 果 嫌 李 雲 功 力 不 夠 郎 朗 , 為 何 不 把 李 雲 擺 上 , 作 彈 琴 狀 , 由 郎 朗 幕 後 配 音 , 或 索 性 播 放 其 他 外 國 鋼 琴 大 師 如 何 洛 維 茲 之 翻 版 , 靚 音 俊 樣 , 完 美 世 配 ?

還有 與 英 國 肥 婆 合 唱 主 題 曲 之 中 國 歌 王 劉 歡 , 氣 質 似 江 湖 大 佬 片 之 綠 葉 性 格 演 員 林 雪, 身 形 臃 腫 , 又 有 三 分 似 豬 肉 佬 , 七 分 像 尖 東 大 富 豪 夜 總 會 之 生 意 豪 客 , 氣 質 屬 一名 油 尖 旺 撈 家 , 多 過 似 藝 術 家 。 論 外 表 俊 朗 , 香 港 的 劉 華 、 郭 富 城 , 甚 至 陳 小 春 上台 咪 嘴 作 狀 , 視 覺 效 果 也 好 過 這 位 歡 哥 許 多 , 為 了 國 家 利 益 , 為 何 不 由 我 們 劉 華 上台 , 樹 立 更 英 偉 的 民 族 形 象 。

英 國 婆 演 唱 之 夜 , 表 情 明 顯 「 冇 乜 心 機 」 , 唱《 我 和 你 》 , 像 交 行 貨 , 也 難 怪 , 演 藝 男 女 , 多 半 戲 假 情 真 , 如 果 男 歌 手 的 樣 子 好一 點 , 開 幕 式 之 後 , 隨 時 可 以 攜 手 入 幕 , 做 一 對 一 夜 情 的 異 國 情 賓 。 英 國 婆 眼 見 拍檔 「 啃 唔 落 」 , 可 能 大 感 掃 興 , 「 我 和 你 」 ? 咪 搞 了 , 我 和 佢 ─ ─ 佢 就 是 劉 華 , OK ?

可 以 嗎 ? 所 以 論 樣 衰 , 小 女 孩 楊 沛 宜 還 輪 不 上 呢 。

Starbucks 的中國夢

坐 看 雲 起 時

 


放大

插 圖 ︰ PERCY CHUNG

星 巴 克 咖 啡 宣 布 撤 出 澳 洲 市 場 , 把 澳 洲 共 八 十 四 家 咖 啡 店 關 掉 了 三 分 之 二 。
原來 對 於 澳 洲 人 , 咖 啡 不 是 什 麼 新 鮮 產 品 。 澳 洲 人 喝 咖 啡 喝 了 二 百 年 , 而 且 澳 洲 是 農業 國 家 , 澳 洲 人 的 生 活 粗 糙 , 作 風 豪 放 爽 朗 。 他 們 不 認 為 在 星 巴 克 那 樣 的 咖 啡 店 ,坐 在 一 張 沙 發 上 , 閱 讀 英 國 的 《 經 濟 學 人 》 週 刊 , 是 什 麼 特 別 高 尚 的 生 活 品 味 。
曾幾 何 時 , Starbucks 咖 啡 是 一 個 全 球 的 神 話 。 許 多 工 商 管 理 課 程 , 以 星 巴 克 為 教 科書 , 講 述 這 家 在 西 雅 圖 發 跡 的 咖 啡 店 , 如 何 在 短 短 七 十 年 之 間 , 成 為 雄 霸 全 球 、 與麥 當 勞 旗 鼓 相 當 的 美 帝 國 飲 食 跨 國 霸 業 。

但是 好 景 不 再 , 不 但 澳 洲 的 分 店 要 關 門 , 在 大 本 營 美 國 , 星 巴 克 有 一 萬 一 千 多 家 分 店, 今 年 也 關 掉 了 六 十 家 。 業 務 未 能 擴 充 , 反 而 收 縮 , 因 為 十 六 年 來 錄 得 第 一 次 虧 損, 星 巴 克 的 全 球 市 場 總 值 一 年 之 間 , 也 由 四 百 億 美 元 下 跌 了 四 分 之 三 。
為 什麼 ? 因 為 星 巴 克 咖 啡 是 一 種 泡 沫 的 消 費 品 。 大 學 社 會 系 學 生 , 一 年 級 就 從 課 本 知 道, 一 袋 咖 啡 豆 在 埃 塞 俄 比 亞 和 也 門 的 來 價 是 兩 、 三 毫 美 金 , 加 上 黑 人 廉 價 的 咖 啡 豆勞 工 採 摘 成 本 , 一 杯 沖 好 的 星 巴 克 咖 啡 , 利 潤 是 咖 啡 豆 原 價 的 幾 十 倍 。 西 方 左 派 控訴 這 就 是 跨 國 經 濟 為 第 三 世 界 製 造 的 剝 削 血 淚 了 。
但 星 巴 克 在 全 球 有 三 萬 家分 店 , 業 務 一 旦 萎 縮 , 要 裁 多 少 員 ? 非 洲 咖 啡 豆 的 採 購 訂 單 少 了 , 埃 塞 俄 比 亞 的 摘豆 工 人 也 會 失 去 工 作 。 跨 國 企 業 像 吸 血 的 八 爪 魚 一 樣 , 吸 乾 了 地 球 的 資 源 和 第 三 世界 窮 人 的 骨 髓 ? 或 許 是 吧 , 但 一 旦 這 隻 八 爪 魚 遇 到 不 景 氣 , 引 起 的 恐 慌 , 會 令 埃 塞俄 比 亞 的 工 人 張 開 雙 臂 , 哀 求 星 巴 克 的 美 國 訂 單 回 來 。
現 在 , 能 救 回 星 巴 克一 命 的 , 只 有 中 國 市 場 。 中 國 的 所 謂 中 產 階 級 , 人 口 在 一 億 五 千 萬 到 二 億 之 間 , 而且 不 斷 增 長 。 中 國 的 所 謂 中 產 階 級 , 歐 美 的 跨 國 企 業 認 為 , 對 民 主 自 由 有 沒 有 興 趣並 不 重 要 , 最 重 要 的 是 他 們 夠 崇 洋 , 想 模 仿 白 種 人 一 切 時 尚 的 飲 食 品 味 。 下 一 代 的中 國 人 視 喝 普 洱 、 龍 井 為 阿 爺 阿 一 代 的 老 土 記 憶 , 海 派 和 大 學 畢 業 生 都 喜 歡 在 星 巴 克 的 沙 發 上 一 攤 , 一 杯 熱 騰 騰 的 莫 卡 在 手 , 為 討 論 吳宇 森 的 《 赤 壁 》 到 底 是 精 品 還 是 垃 圾 吵 得 面 紅 耳 赤 , 這 就 叫 做 「 型 」 了 。
中 國 市 場 真 的 是 西 方 企 業 的 希 望 嗎 ? 也 不 一 定 。 同 樣 是 西 方 企 業 , 有 一 家 叫 做 嘉 斯 ( Garth ) 的 燒 烤 爐 製 造 商 在 中 國 就 遇 到 滑 鐵 盧 。

香港 人 BBQ , 不 會 買 一 個 鐵 爐 回 家 , 多 半 到 郊 野 公 園 、 政 府 康 文 署 或 用 磚 石 砌 好 的 大鑊 飯 公 共 烤 爐 。 歐 美 和 澳 洲 家 居 寬 敞 , 有 前 後 花 園 , 中 產 階 級 的 生 活 , 是 自 己 買 一個 燒 烤 爐 放 在 花 園 。 BBQ 的 鋼 爐 像 香 港 人 的 電 飯 煲 一 樣 , 對 於 澳 洲 人 , 嘉 斯 是 燒 烤鋼 爐 的 跨 國 企 業 , 中 國 開 放 之 前 的 八 十 年 代 , 燒 烤 爐 就 地 整 造 , 每 隻 一 千 美 元 。
後來 美 國 的 電 器 連 鎖 店 K-Mart 與 嘉 斯 競 爭 , 把 燒 烤 爐 生 產 線 搬 去 大 陸 , 結 果 推 出 美金 六 百 九 十 九 元 的 燒 烤 鋼 爐 , 嘉 斯 的 爐 , 大 批 賣 不 出 去 。 嘉 斯 的 老 闆 看 見 形 勢 不 對, 也 跟 去 大 陸 設 廠 , 結 果 出 產 的 烤 爐 只 賣 四 百 九 十 九 元 美 金 , 一 年 銷 售 量 高 達 二 萬 五 千 ,薄 利 多 銷 , 一 再 減 價 到 三 百 九 十 九 元 。 此 後 幾 年 , 中 國 市 場 的 廉 價 勞 工 , 令 嘉 斯 把大 陸 生 產 的 燒 烤 爐 以 九 十 九 元 美 金 行 銷 歐 美 , 擊 敗 了
K-Mart 。
嘉 斯 的 四腳 燒 烤 爐 本 來 在 澳 洲 生 產 , 成 本 昂 貴 , 工 會 分 子 要 保 障 權 益 , 要 減 一 美 仙 , 比 像 石頭 裡 搾 出 一 滴 血 更 難 。 但 生 產 線 一 搬 到 中 國 , 馬 上 天 翻 地 覆 , 燒 烤 爐 只 賣 一 百 美 元不 到 , 是 二 十 年 前 價 格 的 十 分 一 。
中 國 是 許 多 歐 美 日 企 業 的 救 星 : 廉 價 勞 工, 廣 大 的 生 產 基 地 , 全 世 界 被 中 國 縱 壞 了 , 得 以 享 受 長 達 十 年 的 通 脹 穩 定 期 。 一 個燒 烤 爐 比 平 時 便 宜 了 九 成 。 想 想 聖 誕 樹 、 衣 褲 、 鞋 襪 、 玩 具 , 西 方 家 庭 得 益 自 中 國多 大 ?
但 像 星 巴 克 一 樣 , 同 樣 也 好 景 不 常 。 嘉 斯 把 生 產 線 搬 到 江 門 , 最 近 一年 , 由 於 大 陸 舉 辦 奧 運 , 本 國 的 基 建 增 長 過 熱 , 鋼 鐵 價 格 十 二 個 月 內 上 升 了 四 成 。中 國 實 施 勞 工 法 , 為 了 保 障 貧 窮 地 區 的 所 謂 和 諧 , 勞 工 成 本 也 上 漲 三 成 。

這還 不 夠 , 人 民 幣 最 近 一 年 還 升 值 兩 成 。 三 條 絞 索 套 在 嘉 斯 的 脖 子 上 , 中 國 便 宜 貨 品的 神 話 不 再 , 但 西 方 人 用 慣 了 便 宜 貨 , 在 他 們 眼 中 , 一 個 四 腳 燒 烤 鋼 爐 , 永 遠 只 能賣 九 十 九 元 , 每 個 爐 的 毛 利 , 只 有 美 金 五 毫 。
怎 麼 辦 ? 中 國 的 胡 溫 政 府 可 管不 了 那 麼 多 , 因 為 他 們 知 道 再 這 樣 下 去 , 中 國 勞 工 遭 到 殘 酷 剝 削 , 貧 富 懸 殊 加 劇 ,人 民 一 定 起 來 造 反 。 這 可 苦 了 像 嘉 斯 這 一 類 西 方 企 業 , 泥 足 深 陷 在 大 陸 的 廉 價 勞 工市 場 , 陷 進 去 固 然 不 能 , 抽 身 也 不 是 。 本 國 的 消 費 者 買 便 宜 貨 的 胃 口 , 驕 縱 得 愈 來愈 大 。
嘉 斯 想 撤 走 的 時 候 , 星 巴 克 卻 想 進 來 了 。 兩 家 的 企 業 市 場 是 雙 向 營 運的 : 嘉 斯 以 中 國 廉 價 勞 工 為 成 本 , 向 世 界 出 口 , 但 星 巴 克 卻 要 打 進 大 陸 市 場 , 我 認為 風 險 更 大 。 第 一 : 星 巴 克 多 用 紙 杯 。 今 年 中 國 辦 奧 運 , 紙 價 急 劇 上 漲 , 北 京 上 海等 城 市 的 星 巴 克 店 必 定 漲 價 。 奧 運 前 中 國 人 情 緒 亢 奮 , 漲 價 不 是 問 題 , 但 奧 運 後 呢? 一 隻 膨 脹 的 氣 球 洩 了 氣 , 加 上 大 陸 通 貨 膨 脹 嚴 重 , 人 人 恐 懼 中 國 的 「 後 奧 運 經 濟症 候 群 」 。 咖 啡 到 底 不 是 水 , 是 奢 侈 品 , 當 成 本 不 斷 上 漲 , 大 陸 的 泡 沫 中 產 階 級 也會 從 崇 洋 媚 外 的 雲 端 上 返 回 地 面 的 。
喝 咖 啡 是 高 等 華 人 的 身 份 象 徵 , 不 錯 ,但 能 維 持 多 久 ? 中 國 人 偽 冒 能 力 世 界 最 強 , 過 三 五 年 , 他 們 的 「 民 族 自 尊 」 增 強 ,除 了 喝 令 故 宮 的 星 巴 克 關 掉 , 難 道 不 會 把 星 巴 克 經 營 的 心 法 學 過 來 , 另 外 搞 起 一 家「 五 星 巴 克 」 咖 啡 , 把 中 國 的 五 星 旗 當 做 Logo ?
日 本 的 咖 啡 市 場 龐 大 , 星 巴克 就 是 打 不 進 去 , 因 為 明 治 維 新 之 後 , 日 本 知 識 分 子 和 中 產 階 級 , 一 度 也 以 飲 咖 啡為 西 方 高 尚 生 活 的 品 味 。 但 日 本 人 模 仿 力 強 , 自 己 學 懂 燒 製 咖 啡 之 後 , 更 發 明 了 幾十 種 新 玩 意 , 把 咖 啡 煮 得 更 精 緻 , 更 好 味 道 。
今 日 日 本 , 從 新 宿 的 地 下 街 ,到 京 都 奈 良 的 遊 客 區 , 找 得 出 一 家 星 巴 克 嗎 ? 全 部 是 日 本 人 自 己 開 的 咖 啡 店 了 。 中國 不 是 西 方 市 場 的 天 堂 , 奧 運 之 後 , 有 如 夢 醒 , 夢 醒 時 分 , 是 最 清 靜 而 痛 苦 的 。

(陶傑)