大 陸 油 畫 師 陳 逸 飛 最 近 猝 逝 , 得 年 僅 五 十 多 歲 。 陳 畫 師 生 前 還 在 拍 一 部 電 影 《 理 髮 師 》 , 結 果 壯 志 未 酬 , 據 說 由 香 港 資 深 導 演 吳 思 遠 包 底 完 成 。
陳 逸 飛 是 一 位 畫 師 , 而 不 是 一 位 畫 家 , 其 差 別 不 在 功 力, 而 在 風 格 。 因 為 畫 師 如 會 計 師 、 律 師 、 建 築 師 一 樣 , 是 一 門 營 商 的 行 業 , 市 場 的導 向 太 重 , 而 畫 家 卻 是 一 種 境 界 。 畫 師 講 求 策 略 , 而 畫 家 卻 講 求 性 格 。
畫 家當 然 也 可 以 很 富 裕 , 如 畢 加 索 , 但 畫 家 和 畫 師 之 相 異 處 , 是 畫 家 從 來 不 刻 意 鑽 營 和逢 迎 , 當 他 自 己 成 神 成 聖 , 世 俗 的 香 火 自 然 向 他 攏 聚 過 來 。 畫 家 是 一 顆 星 , 不 須 按 照 一 個 叫 做 「 市 場 」 的 軌 跡 移 動 , 而 畫 師 卻 是 一 顆 行 星 , 永 遠 沿 這 條 軌 跡 「 公 轉 」 。
陳逸 飛 無 疑 是 中 國 油 畫 師 生 前 最 富 裕 的 一 位 , 但 不 幸 他 的 產 品 與 他 的 財 富 不 相 稱 。 不錯 , 陳 逸 飛 的 素 描 功 底 極 深 , 歸 功 於 大 陸 五 十 年 代 俄 羅 斯 書 院 派 的 影 響 : 重 基 本 功 , 師 法 傳 統 , 追 求 形 肖 為 先 , 十 年 磨 劍 一 步 一 血 印 地 創 立 不 凡 的 成 就 。 陳逸 飛 的 成 名 作 《 潯 陽 餘 韻 》 , 畫 幾 個 民 裝 的 女 郎 在 品 笛 弄 簫 , 其 逼 真 之 處 蓋 過 攝 影的 寫 真 。 這 一 份 功 夫 , 十 八 世 紀 的 歐 洲 宮 廷 畫 師 如 法 國 的 大 衞 ( Jacques David ), 尚 成 風 氣 , 但 隨 抽 象 的 現 代 主 義 出 現 , 這 種 基 本 功 已 跡 近 失 傳 。 禮 失 求 諸 野 , 陳 逸 飛 的 成 績 仍 是 相當 可 敬 的 , 他 在 「 文 革 」 時 期 奉 命 畫 了 許 多 歌 頌 毛 澤 東 的 宣 傳 畫 , 如 果 把 「 偉 大 領袖 」 畫 得 「 不 像 」 , 會 隨 時 被 打 成 「 歪 曲 毛 主 席 形 象 」 的 「 現 行 反 革 命 」 。 陳 逸 飛的 油 畫 , 神 似 的 寫 真 度 獨 步 全 球 , 得 力 於 專 制 社 會 的 一 份 壓 迫 人 性 的 「 專 業 教 育 」, 全 無 畫 家 本 人 的 靈 性 , 因 為 在 六 十 年 代 的 中 國 , 沒 有 人 可 以 展 示 與 別 不 同 的 性 格。 觀 陳 逸 飛 之 畫 , 仍 可 領 會 藝 術 家 在 獨 裁 社 會 之 中 的 一 份 蒼 涼 。
因 此 陳 逸 飛 畢 生 的 成 就 只 限 於 一 位 傑 出 的 畫 師 , 而 不 是一 位 優 秀 的 畫 家 。 他 的 油 畫 , 歐 洲 不 屑 一 顧 , 只 會 在 美 國 有 市 場 , 因 為 美 國 人 的 藝術 修 養 並 不 普 及 , 鑑 賞 力 不 高 , 但 像 屈 林 普 ( Donald Trump ) 那 樣 的 庸 俗 富 翁 卻不 少 , 他 們 最 能 欣 賞 , 陳 逸 飛 在 美 國 憑 「 肖 像 生 意 」 而 小 富 , 毫 不 足 奇 , 也 相 當 成功 。
然 而 陳 逸 飛 短 促 的 一 生 過 後 , 卻 令 人 狐 疑 : 中 國 當 代 有 沒 有 美 術 ? 一 百年 來 , 中 國 最 傑 出 的 油 畫 家 是 徐 悲 鴻 , 在 西 方 也 佔 不 到 一 席 位 。 同 期 的 劉 海 粟 , 不論 油 畫 和 中 國 畫 , 都 屬 欺 世 盜 名 。 六 十 年 代 , 當 政 治 摧 毀 了 一 切 藝 術 , 中 國 最 好 的油 畫 家 反 而 都 在 香 港 : 留 學 意 大 利 的 陳 學 書 、 師 承 徐 悲 鴻 的 李 流 丹 , 還 有 風 格 早 期保 守 , 晚 年 卻 把 山 水 畫 和 梵 谷 相 結 合 的 伍 步 雲 , 然 而 皆 鬱 鬱 不 得 志 。
畫 西 洋畫 , 高 傲 的 歐 洲 永 遠 不 承 認 亞 洲 油 畫 家 的 成 就 , 日 本 明 治 維 新 的 西 化 成 功 , 日 本 大導 演 黑 澤 明 成 為 荷 李 活 之 神 , 但 日 本 就 是 沒 有 一 個 西 洋 畫 家 可 以 打 進 現 代 西 洋 畫 的主 流 , 更 遑 論 可 與 莫 奈 一 級 的 法 國 大 師 並 肩 。 這 是 西 方 的 偏 見 , 亞 洲 的 西 洋 畫 家 只好 認 命 。
但 是 水 墨 畫 呢 ? 水 墨 是 中 國 美 術 的 領 土 , 中 國 水 墨 畫 今天 也 一 片 荒 涼 。 潘 天 壽 、 朱 瞻 、 齊 白 石 、 傅 抱 石 、 張 大 千 , 皆 清 末 和 民 國 的 人 才 ,是 舊 時 代 的 餘 韻 。 「 文 化 大 革 命 」 期 間 , 被 逼 死 了 一 批 , 一 九 七 九 年 「 改 革 開 放 」, 死 裡 逃 生 的 最 後 一 批 民 國 畫 家 如 李 可 染 、 吳 作 人 、 黃 冑 , 轉 眼 間 都 已 凋 零 至 盡 ,中 國 畫 早 已 後 繼 無 人 。
除 了 政 治 環 境 之 摧 殘 人 才 , 平 心 而 論 , 中 國 畫 的 「 發 展 」 , 自 唐 宋 以 來 歷 一 千 五 百 年 , 因 為 筆 墨 的 材 料 所 限 , 也 都 開 到 荼 。 西 洋 畫 的 工 具 變 化 多 端 , 除 了 油 彩 和 水 彩 , 還 有 粉 彩 、 蠟 彩 、 膠 彩 , 又 在 二 十 世紀 初 受 工 業 現 代 文 明 的 震 盪 , 跳 出 寫 實 的 框 框 , 向 抽 象 進 發 , 打 破 唯 物 的 局 限 , 探討 內 心 的 憤 怒 與 徬 徨 。
徐 悲 鴻 這 一 代 中 國 油 畫 家 三 十 年 代 留 學 法 國 , 竟 然 毫不 受 當 時 成 熟 的 抽 象 畫 影 響 , 回 國 後 也 大 事 鞭 撻 西 方 的 現 代 主 義 , 因 為 中 國 儒 家 包袱 , 令 藝 術 家 無 論 如 何 追 求 自 由 , 也 無 法 完 全 敞 開 心 胸 , 吸 收 世 界 潮 流 的 尖 端 新 思想 。
唯 一 能 突 破 中 國 水 墨 傳 統 的 畫 家 , 竟 然 又 都 在 海 外 。 香港 的 呂 壽 琨 、 台 灣 的 劉 國 松 , 皆 是 中 國 水 墨 與 國 際 接 軌 的 現 代 大 師 。 殖 民 地 時 代 的香 港 英 國 政 府 , 眼 光 非 凡 , 欣 賞 和 扶 掖 的 幾 位 香 港 畫 家 : 畫 水 彩 的 曾 景 文 和 陳 福 善、 畫 水 墨 的 呂 壽 琨 和 他 的 「 一 畫 會 」 , 都 是 深 具 傳 統 筆 墨 基 礎 , 又 會 突 破 傳 統 的 變幻 名 家 。 貿 易 發 展 局 把 他 們 的 作 品 向 海 外 推 介 , 香 港 的 畫 家 , 在 中 國 大 陸 之 外 別 開洞 天 , 自 成 一 派 , 為 香 港 這 個 東 西 方 之 間 的 國 際 城 市 奠 立 了 全 新 的 藝 術 形 象 。 這 一分 眼 光 , 又 豈 是 日 後 「 港 人 治 港 」 的 中 國 人 政 府 所 有 的 ? 今 日 的 特 區 政 府 , 只 知 道「 經 濟 」 兩 字 , 只 有 股 票 和 地 產 , 香 港 又 沒 有 獨 特 的 實 業 出 口 , 又 哪 裡 想 到 過 , 香港 的 美 術 也 可 以 是 「 國 際 城 市 」 的 一 層 色 彩 繽 紛 的 臉 皮 ? 一 九 九 七 年 之 後 , 香 港 有哪 一 位 出 身 本 土 , 面 向 國 際 的 大 畫 家 ?
連 香 港 嶺 南 派 末 代 傳 人 楊 善 深 也 逝 世了 , 楊 先 生 不 但 是 香 港 的 , 也 是 中 國 的 , 然 而 在 他 生 前 不 久 , 澳 門 的 藝 術 館 反 而 為他 舉 行 了 回 顧 的 個 人 畫 展 。 當 代 中 國 大 陸 的 美 術 , 除 了 劉 旦 宅 和 黃 永 玉 這 兩 位 民 國的 碩 果 舊 人 , 早 已 繼 香 無 人 , 到 各 大 城 市 機 場 的 「 藝 廊 」 看 看 用 來 騙 洋 人 的 無 數 偽劣 品 , 就 知 道 不 只 是 中 國 電 影 , 中 國 畫 也 正 在 衰 亡 。 陳 逸 飛 是 做 生 意 而 累 死 的 , 尚足 稱 為 畫 師 , 其 他 一 兩 個 專 為 香 港 「 名 流 」 畫 集 體 合 照 , 在 畫 中 , 站 在 中 國 領 袖 周圍 , 畫 一 個 樣 子 , 收 費 若 干 , 這 種 生 意 , 更 等 而 下 之 , 連 畫 師 也 不 是 , 只 是 畫 匠 ,甚 或 只 是 「 畫 奴 」 , 劣 幣 驅 逐 良 幣 , 一 個 品 味 的 中 國 , 就 是 這 樣 一 點 點 地 流 逝 於 無形 的 , 不 但 自 然 環 境 生 態 一 片 污 染 , 藝 術 也 淪 為 瘠 土 , 二 十 一 世 紀 , 如 何 會 是 中 國人 的 世 紀 ?