坐 看 雲 起 時
哥普 拉 的 女 兒 蘇 菲 亞 , 以 《 迷 失 東 京 》 成 名 , 新 作 《 瑪 麗 王 后 》 , 外 國 影 評 人 一 片 劣評 。 在 康 城 影 展 上 映 , 法 國 觀 眾 看 完 了 竟 然 喝 倒 采 。 如 此 反 應 , 非 常 獨 特 , 因 為 我一 向 相 信 , 英 語 電 影 , 只 有 優 、 良 、 常 三 等 , 是 沒 有 「 差 劣 」 一 級 的 , 蘇 菲 亞 哥 普拉 出 了 什 麼 事 ?
《 瑪 麗 王 后 》 講 的 是 法 國 大 革 命 時 命 運 悲 慘 的 法 國 王 后 瑪 麗 安 東 妮 的 故 事 , 把 這 位艷 后 的 故 事 搬 上 銀 幕 , 先 天 絕 不 討 好 , 這 一 點 , 我 講 過 了 , 因 為 缺 乏 男 主 角 。 瑪 麗下 嫁 的 法 國 國 王 路 易 十 六 , 是 一 個 遲 緩 笨 拙 的 胖 子 , 瑪 麗 王 后 與 她 的 丈 夫 , 絕 無 浪漫 可 言 , 除 非 墨 在 她 偷 情 的 章 節 , 把 她 當 查 泰 萊 夫 人 來 寫 。
但問 題 來 了 , 瑪 麗 王 后 不 像 查 泰 萊 夫 人 。 在 歷 史 上 , 瑪 麗 只 是 一 個 很 平 凡 的 人 物 : 懶惰 、 任 性 、 愚 蠢 , 雖 非 大 奸 大 惡 , 但 沉 迷 享 樂 , 這 個 人 物 , 在 戲 劇 之 中 , 不 是 一 個吸 引 觀 眾 的 典 型 。 不 像 查 泰 萊 夫 人 : 丈 夫 在 第 一 次 世 界 大 戰 受 傷 , 下 半 身 癱 瘓 , 她也 有 性 慾 , 於 是 與 園 丁 通 姦 。 查 泰 萊 身 處 的 愛 德 華 年 代 , 英 國 相 當 保 守 , 婦 女 的 權利 不 受 重 視 , 查 泰 萊 夫 人 用 性 慾 來 反 抗 , 這 個 人 物 , 是 社 會 的 革 命 家 , 深 得 讀 者 同情 。
但 瑪 麗 王 后 不 是 這 樣 的 人 , 拍 成 電 影 , 蘇 菲 亞 哥 普 拉 根 本 沒 有 什 麼 主 題觀 點 , 兩 小 時 的 菲 林 , 只 表 現 她 的 任 性 , 跟 瑪 麗 一 樣 。 配 樂 用 現 代 的 電 子 吉 他 搖 滾樂 , 導 演 一 定 以 為 是 所 謂 後 現 代 的 Fusion 創 舉 , 其 實 根 本 是 「 水 溝 油 」 。
最要 命 的 是 男 女 主 角 , 不 但 一 口 美 國 口 音 , 而 且 舉 手 投 足 , 像 美 國 的 College Girl 和 College Boy , 一 點 也 演 不 出 十 八 世 紀 法 國 宮 廷 的 歷 史 感 。 怪 不 得 康 城 的 法 國 人看 了 , 覺 得 是 侮 辱 。 蘇 菲 亞 哥 普 拉 不 是 能 駕 馭 如 此 題 材 的 大 師 。
瑪 麗 王 后 不 是 沒 戲 可 唱 , 而 是 蘇 菲 亞 根 本 抓 不 住 重 點 。 首 先 , 她 一 生 悲 慘 的 命 運 — — 從 奧 國 公 主 , 嫁 到 法 國 宮 廷 , 最 後 被 革 命 政 府 送 上 斷 頭 台 — — 像 是 上 天 的 安 排 。瑪 麗 出 生 在 一 七 五 五 年 十 一 月 二 日 , 這 一 天 , 是 萬 靈 節 , 也 就 是 西 洋 的 鬼 節 , 在 這一 天 生 日 的 人 , 因 為 觸 霉 頭 , 一 般 會 提 前 一 日 , 改 在 萬 聖 節 的 那 天 慶 祝 。
其 次 , 瑪 麗 在 出 嫁 的 一 天 , 與 新 婚 的 王 儲 一 起 簽 婚 書 , 她 拿 羽 毛 筆 , 簽 自 己 名 字 的 時 候 , 在 姓 氏 的 最 後 , 滴 下 了 一 點 大 黑 墨 水 , 形 成 一 個 污 點 。
這還 不 算 邪 的 。 婚 禮 當 夜 , 梵 爾 賽 宮 大 排 筵 席 , 巴 黎 還 大 放 煙 花 。 供 民 眾 觀 賞 煙 花 的一 個 台 子 , 搭 建 不 穩 , 突 然 下 塌 , 死 人 數 十 , 王 室 的 喜 事 , 變 成 平 民 的 喪 禮 。
這還 不 算 邪 。 在 婚 禮 舉 行 的 同 一 天 , 葡 萄 牙 里 斯 本 發 生 大 地 震 , 死 亡 人 數 十 萬 。 葡 萄牙 國 王 伉 儷 , 是 瑪 麗 安 東 妮 的 乾 父 母 , 也 就 是 「 契 爺 」 和 「 契 媽 」 。 地 震 當 日 , 他倆 倉 皇 逃 出 王 宮 。 那 時 沒 有 電 話 , 事 情 是 以 後 才 知 道 的 。 不 少 星 相 學 家 都 說 , 大 事不 好 。 這 個 奧 地 利 女 人 嫁 到 法 國 來 , 是 會 「 陀 衰 家 」 的 。
瑪 麗 王 后 在 王 宮 ,有 沒 有 淫 亂 ? 當 時 的 傳 言 都 對 她 不 利 , 因 為 她 驕 奢 任 性 , 人 緣 不 佳 。 傳 跟 她 有 一 手的 , 除 了 瑞 典 將 領 費 森 — — 這 一 點 , 蘇 菲 亞 的 電 影 裡 輕 輕 墨 , 本 來 可 以 大 做 文 章 的 , 卻 錯 過 了 — — 還 有 後 來 遠 赴 美 洲 幫 助 華 盛 頓 抗 英 的 名 將拉 法 葉 。 瑪 麗 傳 聞 中 的 情 事 , 最 後 還 鬧 出 了 一 場 「 項 鏈 風 波 」 — — 一 條 名 貴 的 項 鏈不 見 了 , 書 接 下 回 , 看 過 《 鐵 達 尼 號 》 嗎 ? 開 頭 那 一 串 叫 「 海 洋 之 心 」 鑽 石 項 鏈 ,就 是 瑪 麗 安 東 妮 的 遺 物 , 這 位 王 后 真 的 很 不 祥 。
瑪 麗 王 后 的 傳 記 , 我 在 英 國 時 閒 來 讀 過 四 本 , 在 香 港 我 可 以 自 誇 專 家 。 為 什 麼 對 這 個 人 物 迷 , 我 也 不 知 道 , 可 能 是 隔 世 有 緣 。 歷 史 上 有 的 人 和 事 , 很 奇 怪 , 是 一 接 觸 之 後 就似 曾 相 識 , 令 人 很 想 尋 根 究 柢 。 讀 瑪 麗 王 后 的 傳 記 , 完 全 是 打 發 時 間 , 對 於 這 位 人物 , 我 的 藏 書 甚 豐 , 也 許 這 是 一 種 無 害 的 怪 癖 。
瑪 麗 王 后 一 生 沒 有 什 麼 罪 惡。 她 喜 歡 昂 貴 的 鑽 石 和 奇 異 的 髮 型 , 即 使 天 性 淫 蕩 , 也 不 是 大 不 了 的 事 。 十 八 世 紀的 歐 洲 是 一 個 淫 蕩 的 世 代 , 鄰 近 的 莫 扎 特 也 一 樣 喜 歡 亂 搞 女 人 。 她 的 問 題 是 亂 給 老公 出 主 意 , 國 庫 空 虛 , 路 易 十 六 想 給 貴 族 加 稅 , 瑪 麗 王 后 大 力 反 對 , 間 接 助 長 了 民憤 , 最 後 斷 送 了 自 己 一 命 。
還 有 最 關 鍵 的 一 件 事 , 是 革 命 發 生 之 後 , 國 王 夫婦 本 來 也 可 以 避 過 一 死 的 。 其 時 革 命 黨 內 溫 和 派 掌 權 , 準 備 實 行 君 主 立 憲 , 也 就 是說 , 把 王 室 的 權 力 架 空 就 算 了 。 但 壞 在 瑪 麗 王 后 是 奧 國 人 , 法 國 革 命 把 歐 洲 嚇 壞 了。 奧 地 利 、 荷 蘭 、 普 魯 士 , 都 害 怕 本 國 人 民 「 有 樣 學 樣 」 , 紛 紛 集 結 軍 隊 , 準 備 向法 國 開 戰 。 溫 和 派 想 保 住 國 王 一 命 — — 所 謂 「 保 皇 黨 」 ( Royalists ) 的 名 稱 , 就是 這 樣 來 的 — — 但 一 七 九 一 年 十 月 的 一 個 午 夜 , 在 瑪 麗 游 說 之 下 , 國 王 全 家 化 妝 潛逃 , 哪 知 道 在 離 瑞 士 邊 境 不 遠 的 一 個 城 鎮 被 認 出 身 份 , 又 被 押 回 巴 黎 。 國 王 潛 逃 ,就 是 裡 通 外 國 , 是 不 是 勾 結 外 國 勢 力 侵 略 法 國 , 想 推 翻 初 生 的 革 命 政 權 ? 這 下 好 ,國 王 一 家 被 送 進 監 房 , 激 進 派 乘 機 上 台 , 把 溫 和 的 人 , 包 括 國 王 一 家 子 通 通 殺 光 。
對 於 這 樣 的 題 材 , 小 女 孩 蘇 菲 亞 自 然 不 感 興 趣 。 她 的 《 瑪 麗 王 后 》 就 變 成 了 一 家 古典 的 華 貴 服 裝 店 , 除 了 服 裝 , 就 是 包 裝 。 法 國 人 以 為 才 女 出 馬 , 拱 手 讓 出 一 座 梵 爾賽 宮 的 實 景 給 蘇 菲 亞 折 騰 , 哪 知 道 弄 出 來 變 成 這 等 貨 色 。 近 年 美 國 跟 法 國 有 仇 , 法國 的 希 拉 克 總 統 事 事 與 布 殊 為 敵 , 美 國 人 一 定 想 報 仇 , 但 想 不 到 出 動 蘇 菲 亞 這 樣 報法 , 把 法 國 這 段 歷 史 從 頭 到 尾 僭 建 整 形 , 整 成 了 黃 夏 蕙 , 如 此 作 賤 法 蘭 西 , 美 國 人何 其 殘 忍 ?
讀 過 這 段 歷 史 , 就 知 道 不 但 「 海 洋 之 心 」 這 條 項 鏈 , 「 勾 結 外 國 勢 力 」 的 罪 名 是 從 那 裡 來 的 。 這 條 罪 連 結 一 個 充 滿 仇 恨 的 恐 怖 時 代 , 法 國 經 歷 過 一 段 血 腥 的 慘 痛 , 邁 進 了 自 由 民 主 的 新 世 代, 但 在 遠 東 , 跟 瑪 麗 安 東 妮 一 樣 沉 迷 於 名 牌 購 物 的 蠢 女 人 多 的 是 , 對 於 一 群 自 以 為身 處 在 盛 世 的 高 貴 暴 民 , 又 能 說 什 麼 ? 對 於 《 瑪 麗 王 后 》 , 我 不 會 向 任 何 人 推 薦 ,這 部 電 影 對 於 西 方 人 , 拍 得 太 膚 淺 ; 對 於 大 陸 人 民 , 卻 又 太 高 深 了 。