滄 海 奇 女 子

 　　 2008-5-29 陶 傑 .黃 金 冒 險 號
　　
　　四 川 地 震 中 的 動 物 ， 是 蒼 生 中 最 受 人 遺 忘 的 一 群 。 中 國 沒 有 保 護 動 物 的 法 律 。 人 性 的 兇 戾 ， 往 往 由 從 小 虐 待 動 物 開 始 。
　　
　　然 而 八 十 年 前 ， 中 國 已 經 有 了 維 護 動 物 生 命 的 社 會 運 動 家 。 民 國 女 詩 人 呂 碧 城 ，是 秋 瑾 的 好 朋 友 ， 書 香 世 家 ， 到 美 國 讀 書 ， 遊 歷 歐 洲 。 民 國 時 代 ， 有 三 大 才 女 ： 畫家 潘 玉 良 、 小 說 家 張 愛 玲 ， 還 有 就 是 呂 碧 城 。 她 的 詞 境 界 高 ， 但 感 情 生 活 很 淒 苦 ，愛 上 了 有 婦 之 夫 、 《 大 公 報 》 創 辦 人 英 歛 之 。 英 歛 之 聘 請 她 在 《 大 公 報 》 當 了 編 輯， 後 來 情 變 ， 呂 碧 城 到 美 國 讀 書 ， 遊 歷 歐 洲 ， 謀 創 「 中 國 保 護 動 物 會 」 。
　　
　　一 九 二 九 年 ， 呂 小 姐 出 席 維 也 納 國 際 愛 護 動 物 大 會 ， 為 大 會 唯 一 的 中 國 人 ， 這 一天 她 戴 着 一 串 珍 珠 項 鍊 ， 身 穿 一 襲 鑲 金 孔 雀 晚 禮 裙 ， 報 告 動 物 在 中 國 的 處 境 。 上 台以 英 語 演 說 ， 全 文 譯 為 中 文 ， 題 為 《 廢 屠 》 ， 呼 籲 中 國 禁 止 屠 宰 殺 生 。
　　
　　此 一 主 張 ， 由 於 過 份 「 激 進 」 ， 有 人 勸 她 ， 不 必 廢 除 屠 宰 ， 叫 人 不 要 虐 待 動 物 好了 。 但 呂 碧 城 不 答 應 ─ ─ 能 跟 秋 瑾 做 朋 友 的 女 人 ， 性 格 總 是 激 情 中 帶 一 點 極 端 ， 她問 ： 「 來 此 發 表 己 之 主 張 ， 若 人 云 亦 云 ， 則 何 需 我 ？ 」 她 的 講 話 令 她 成 為 大 會 明 星， 西 方 社 會 從 來 不 知 道 中 國 也 有 愛 護 動 物 的 人 ， 而 且 還 是 女 子 。 德 國 、 西 班 牙 、 意大 利 等 代 表 ， 邀 請 她 來 本 國 演 說 ， 呂 碧 城 是 為 中 國 女 人 爭 光 的 第 一 人 。
　　
　　但 是 她 的 慈 悲 ， 在 中 國 也 有 人 響 應 ， 作 家 豊 子 愷 用 繪 畫 宣 揚 愛 動 物 的 主 題 。 兩 人 從 來 沒 有 遇 上 。
　　
　　呂 碧 城 的 夢 中 情 人 ， 是 荷 里 活 明 星 華 倫 天 奴 ， 她 到 荷 里 活 以 粉 絲 身 份 ， 探 訪 華 倫天 奴 故 居 ： 「 建 築 古 樸 鬱 悶 ， 宜 居 者 不 壽 。 門 窗 悉 閉 ， 廊 間 尚 掛 金 籠 ， 空 而 無 鳥 ，殆 有 之 亦 已 殉 主 耶 ？ 」 迷 戀 荷 里 活 俊 男 ， 癡 心 一 片 ， 看 見 人 家 的 舊 房 子 剩 下 一 隻 空鳥 籠 ， 把 自 己 代 入 了 那 隻 殉 主 的 小 鳥 。
　　
　　呂 碧 城 一 生 孤 獨 ， 最 後 移 居香 港 ， 一 九 四 三 年 病 逝 ， 死 後 其 朋 友 把 骨 灰 烧 成 丸 團 ， 投 在 海 中 ， 地 點 應 在 淺 水 灣一 帶 。 死 前 留 下 絕 命 詩 ： 「 護 首 探 花 亦 可 哀 ， 平 生 功 績 忍 重 埋 。 匆 匆 說 法 談 經 後 ，我 到 人 間 只 此 回 。 」
　　
　　法 國 人 把 歌 女 愛 [] 皮 艾 芙 （ Edith Piaf ） 的生 平 拍 成 電 影 ， 叫 做 《 粉 紅 色 的 一 生 》 。 中 國 人 還 有 誰 記 得 民 國 時 代 的 一 位 中 國 的 Edith Piaf 。 把 她 的 故 事 ， 和 秋 瑾 一 起 共 述 ， 這 對 女 朋 友 的 情 感 天 涯 ， 倒 映 了 一個 苦 難 的 時 代 ， 當 前 全 世 界 只 有 李 安 有 此 功 力 。 但 是 ， 人 物 太 冷 門 了 ， 百 年 中 國 一奇 女 子 ， 她 用 詩 詞 寫 歐 洲 的 風 景 ， 用 文 字 寫 荷 里 活 明 星 ， 奇 怪 吧 ？ 她 是 幽 谷 里 一 株孤 蘭 ， 如 同 地 震 瓦 礫 中 的 動 物 ， 無 人 再 記 得 ， 一 份 失 落 在 廢 墟 的 愛 。

從天災人禍看炎黃子孫的民族情意結

母親在生時常說：福無重至，禍不單行！像她那個時代的女人，曾經扎過幾天腳的，多災多難是家常便飯了。刻苦、耐勞、智商高於我，但沒有讀過書，算是不識字，奇怪地她可以把整本《聖經》讀出來。生過十一個兒女，身無長物地帶著其中七個逃難幾年，竟然沒有一個死掉。一九九二謝世，活到九十一歲。恨不得母親能活到今天，看到今天的中國。

今年是中國經濟改革的三十周年，也是北京奧運的大日子，雙喜臨門，本應逢凶化吉也。可惜風水不靈，災難特別多。溫家寶真的辛苦了。謹此向先生致意。

這裡不談什麼雪災之類，隻談兩項。其一是三月十四的西藏事件，其二當然是五月十二的四川大地震。好事之徒說「八」字不靈：三一四加起來是八，五一二加起來又是八，而五一二到奧運是八十八天。這裡說說，是借用德國人的水晶球：把不吉的說了出來，大吉大利也。

我不懂西藏的問題，不容易懂，沒有考查過。這裡以之說起，因為炎黃子孫在該事件中支持國家的熱情，遠比釣魚台為甚。有例外的，屬極少數。國內的家樂福的不幸大家都知道，而我認識的身在外國的中國人，沒有一個不破口大罵。我不認為這驟起的國家熱情來自了解西藏，而是起自一般相信有人搞鬼。不一定對，但早不發，遲不發，發於北京奧運之年，推論用不著讀過書。我對政治歷來討厭，但客觀，邏輯從來不錯。邏輯說，如果炎黃子孫對西藏的熱情不變，獨立可以免問。如果有搞鬼，搞鬼中了計！

西藏事件是人禍，四川地震是天災。把二者混為一談，為的是要指出一個重要的共同點：炎黃子孫絕對不是一盤散沙。是的，這個老生常談被地震震得不知所蹤了。比起三十多年前的唐山大地震的消息封鎖，不可同日而語。動筆寫此文之際，二百多個小時過去，所有國內的電視台還播個不停。外間的傳媒要怎樣攝就怎樣攝。溫家寶身先士卒，十多萬解放軍搏晒命，飛機擲下的物品供給多如雨下，我想，方便面的老板要多捐點錢吧。

有誰聽過在艱巨的環境下傘兵要立下遺囑才去搶救？有誰見過捐錢要排長龍？有誰想到哀悼的三分鐘整個國家停頓？死者死矣，地下有知，當可告慰！

寫這篇文章的起因，是西藏與地震這兩件不幸的事觸發出來的一個現象需要解釋。有點老土的「團結」或「眾志成城」是個現象，說得多，見得少。說老土，因為地球上的政客喜歡這樣說。現象呢？西方的經濟學不容易解釋。

一九七二年艾智仁與德姆塞茨合著了一篇后來很有名的文章，指出合作帶來的產出總值，很多時會比同樣的人數各自產出的總值為高。這是把史密斯一七七六提出的制針工廠的例子加上變化。然而，從中國今年發生的天災人禍導致的炎黃子孫一呼萬應的熱情看，我們看不到有什麼市場有價的總產值可以瓜分。我於是轉到史密斯的另一本書，The Theory of Moral Sentiments，來找答案。

大家知道，史前輩認為人的自私會給社會帶來利益，但沒有沖突地，他早些時出版的小書，分析的是人類天生下來有同情心。以他之見，同情心的或濃或淡，在不同的情況或條件下會不同。例如一個人的親屬或朋友遇難，他的同情心會高於不認識的遇難者，會較為樂於伸出援手。由此引申，如果兩個或以上的人，甚至很多人，對同一不幸的事產生了類似的同情心，大家有了共鳴，他們會一起站起來做點事。再推遠一點，如果這共鳴的組合是有民族性的，就變為我在這裡要說的民族情意結了。

奇怪的現象，可不是真的有民族情意結這回事，而是我認為人類歷史上從來沒有出現過像四川地震之后來得那樣排出倒海！炎黃子孫人多勢眾是個原因，生活好起來了也是個原因。然而，類同的天災人禍在地球上發生過無數次，我們可沒有見過相近的人類共鳴。就是讓你以人口比率打折頭，你也不會找到可以相提並論的。

是什麼原因呢？我認為是中國的文化傳統使然。中國的傳統文化很特別。如果我們拿西方的文化優點來品評中國的，你會覺得中國的有很多不足之處。但如果你像我那樣，在中國的文化傳統長大，在西方二十五年接觸他們的文化，再回頭深入地看中國的，你會感受到有三點與西方的不同。其一是厚。比起西方，中國文化的變化沒有那麼大，也沒有那麼多採多姿，但細微的變化多，積累了數千年，其厚度的確根深蒂固。其二是博。如果你有興趣深入地研究一下二三十年來出土的無數文物，你會發覺地理上相差很遠的不同地區，風格與品味大有共通之處。古時魚雁不通，為什麼會是這樣的呢？其三是純。隻舉一個例子就夠了。這些年我和太太在國內到處跑，什麼古村古廟到過無數。我喜歡品嘗挂著或刻著的對聯。文字水平可以相差很遠，但奇怪的是內容與感受很一致。從山東的曲阜到湖北的黃州到廣西的黃姚，我看到的對聯學問不一樣，但味道大致相同。中國兵荒馬亂的歷史滿是血淚，但從文化的厚、博、純這三方面看，彷佛亂世從來沒有在神州大地發生過。

文化傳統這樣，無疑會大大地減少了炎黃子孫之間的感情傳達困難，有需要時內心深處的共鳴就來得容易了。

民族情意結這回事對蒼生的利與害要從不同的角度看，可以有感人的震撼，也可以殺人如麻。是中國之幸，我認為這次震撼世界的情意表達，基本上是好的。善意明確，感情澎湃。沒有見過那麼多人奮不顧身，沒有見過那麼多的窮人搶著去捐錢。這也讓外間的眾君子體會到，情意如斯，侵犯這個民族可真不易！至於這有說服力的示范值不值得死那麼多人，要問蒼天。我和太太要找機會到教堂，任何教堂，去靜坐一下。我想，是因為這些事，這些情，人類有宗教。

北京的奧運怎樣看了？我不擔心。上蒼無情，但畢竟留個情面：四川的大地震不是在八月發生。我敢打賭，奧運上演時，沒有誰會穿上橙色的衣服在北京招搖過市。

木 棉 紅

 　　 .陶傑 2008-5-28 黃 金 冒 險 號　　
　　
　　香 港 的 品 味 人 士 ， 流 行 四 月 去 日 本 賞 櫻 ， 九 月 在 北 美 洲 看 楓 葉 。 有 沒 有 人 留 意 ， 五 月 是 香 港 木 棉 紅 的 艷 季 ？
　　
　　櫻 花 淒 美 ， 木 棉 穠 艷 ， 世 人 皆 以 為 櫻 花 堪 賞 ， 因 為 一 籠 悲 劇 色 彩 。 與 木 棉 相 比 ，秋 楓 也 多 了 三 分 壯 烈 ， 木 棉 花 一 樹 獨 赤 ， 沒 有 秋 山 楓 海 的 法 相 千 層 。 櫻 花 是 低 調 的悲 歌 ， 木 棉 是 高 音 的 歡 樂 頌 ， 楓 葉 是 猩 紅 的 大 合 唱 ， 木 棉 是 炙 炙 的 獨 奏 。 賞 櫻 如 品茶 ， 看 木 棉 如 呷 紅 酒 。 賞 楓 葉 如 聽 歌 劇 ， 看 木 棉 ， 只 像 瞻 仰 帕 筏 洛 堤 元 氣 淋 漓 的 一首 《 我 的 太 陽 》 。
　　
　　看 木 棉 樹 ， 廣 東 人 屈 大 均 的 筆 墨 最 傳 神 ： 「 木 棉， 高 十 餘 丈 ， 大 數 抱 ， 枝 柯 一 一 對 出 ， 排 空 攫 挐 ， 勢 如 龍 奮 ， 望 之 如 億 萬 華 燈 ， 燒空 盡 赤 。 花 絕 大 ， 可 為 鳥 窠 。 歲 二 月 ， 祝 融 生 朝 ， 是 花 盛 發 ， 觀 者 至 數 千 人 ， 光 氣熊 熊 ， 映 顏 面 如 赭 。 」
　　
　　這 一 段 中 國 文 字 ， 色 彩 穠 艷 ， 氣 勢 迫 人 ， 不但 有 豐 盛 的 視 覺 ， 還 有 暖 人 的 溫 度 。 「 排 空 攫 挐 ， 勢 如 龍 奮 」 ， 簡 直 是 彩 墨 沛 雄 的畫 面 ， 「 望 之 如 億 萬 華 燈 ， 燒 空 盡 赤 」 ， 這 是 導 演 寇 比 力 克 《 亂 世 兒 女 》 風 格 的 電影 鏡 頭 。 好 東 西 不 必 盡 在 遠 處 ， 有 時 近 在 眼 前 。
　　
　　屈 大 均 是 番 禺 人 ，周 遊 山 川 ， 北 上 蘇 浙 ， 想 聯 絡 地 下 志 士 反 清 復 明 ， 終 死 而 壯 志 未 酬 。 木 棉 又 名 烽 火樹 ， 是 嶺 南 之 花 。 今 日 香 港 南 區 薄 扶 林 沿 海 ， 有 幾 株 木 棉 樹 ， 沒 有 辦 法 開 得 「 成 行成 市 」 ， 因 為 土 地 「 開 發 」 為 地 產 ， 木 棉 樹 砍 一 株 ， 少 一 棵 ， 乏 人 注 目 ， 也 觀 賞 無心 。
　　
　　嶺 南 畫 家 關 山 月 畫 紅 棉 最 巧 ， 這 種 花 很 難 寫 生 。 木 棉 樹 太 筆 直， 木 棉 花 近 觀 蕊 深 如 杯 ， 瓣 大 如 帽 ， 用 來 送 人 誌 情 ， 不 夠 浪 漫 ， 但 遠 地 遙 賞 ， 燒 空照 海 ， 烽 燄 映 人 ， 好 似 把 心 肺 都 點 燃 燒 着 了 。
　　
　　情 淡 如 櫻 ， 愁 濃 如 紅棉 ， 情 傾 泣 血 ， 才 由 一 山 的 楓 葉 來 殉 葬 。 櫻 花 是 一 見 鍾 情 ， 紅 棉 是 deeply in love ， 那 麼 誇 張 的 芳 赤 ， 簡 直 是 一 種 瘋 狂 。 至 於 秋 楓 ， 是 花 事 飄 零 之 後 一 地 的 追思 。 當 你 都 品 盡 其 中 的 心 意 ， 獨 對 一 天 晚 霞 ， 你 的 心 境 已 經 很 荒 老 ， 去 年 的 初 夏 ，木 棉 是 那 麼 艷 紅 ， 記 憶 是 如 此 年 輕 。

拯 救 災 區 義 犬

 　　　　陶 傑 短 評: 2008-5-27　　
　　　　
　　　　中 國 地 震 ， 湧 現 不 少可 歌 可 泣 的 英 雄 詩 篇 ， 其 中 最 為 港 人 關 注 的 ， 莫 如 一 對 流 浪 犬 ， 勇 救 埋 在 瓦 礫 中 的老 太 太 ， 舔 鼻 鼓 勵 老 婦 的 求 生 意 志 ， 老 婦 救 了 出 來 ， 一 對 義 犬 下 落 不 明 ， 估 計 在 「貓 狗 格 殺 勿 論 」 的 軍 令 下 ， 可 能 已 成 槍 下 亡 魂 ， 往 生 極 樂 。
　　　　香 港 愛 護 動物 組 織 已 經 行 動 起 來 ， 呼 籲 解 救 地 震 中 的 貓 狗 ， 真 是 菩 薩 心 腸 。 地 震 中 的 熊 貓 ， 自顧 自 鳥 獸 散 ， 反 而 有 義 犬 發 揮 靈 性 。 香 港 的 紅 十 字 會 或 醫 護 義 工 ， 如 有 在 四 川 者 ，應 千 方 百 計 尋 回 這 對 義 犬 ， 由 特 區 政 府 收 養 ， 進 行 動 物 教 育 、 親 子 教 育 、 國 民 教 育。 筆 者 日 前 進 戲 院 看 日 本 片 《 柴 犬 奇 蹟 物 語 》 ， 該 片 講 日 本 柴 犬 麻 里 ， 地 震 救 主 ，主 人 離 麻 里 而 去 ， 四 座 的 小 觀 眾 ， 感 動 得 嚎 啕 大 哭 ， 要 由 旁 邊 的 媽 咪 即 時 進 行 親 子心 理 輔 導 。

　　　　四 川 地 震 一 對 義 犬 ， 被 稱 為 「 中 國 版 麻 里 」 ， 證 明 中 國 土 犬的 Ｄ Ｎ Ａ ， 一 點 不 輸 過 東 洋 0架 狗 ， 把 四 川 雙 犬 救 出 來 ， 有 助 於 驅 除 崇 日 迷 信 ， 令香 港 小 朋 友 明 白 ， 不 止 日 本 柴 犬 才 是 優 質 的 四 腳 動 物 ， 外 國 的 月 亮 不 特 別 圓 。 請 四方 君 子 ， 切 記 代 為 尋 回 這 對 神 犬 ， 特 府 如 果 有 眼 無 珠 不 要 ， 筆 者 願 意 收 容 ， 支 付 運輸 費 用 ， 並 會 出 資 請 雕 塑 家 ， 為 這 對 義 犬 塑 造 銅 像 ， 捐 給 政 府 ， 立 在 西 九 龍 文 娛 藝術 區 ， 讓 牠 們 的 故 事 世 代 流 傳 。

從攝影堆砌說 Google 文章

 

都是數碼惹來的禍！從半導體發展出來的數碼科技了不起，三十年前沒有人會相信吧。我不懂，但效果如何看得到，令人拜服。我的投訴，是這先進科技的存在，往往代替了人的腦子，出現了不是腦子使用科技，而是倒轉過來，腦子被科技奴役的情況。在兩項我算是專家的玩意上，人腦成為電腦奴隸的情況明顯。一是攝影，二是文章。

先談攝影吧。今天用膠卷曝光，沖洗后掃描入電腦，經過電腦修改（稱造片），最后由電腦輸出，激光射印到感光的相紙上。沒有黑房，效果一般比昔日好，而且容易得多。昔日我們在黑房可以修改的，今天的電腦不僅容易，而且很多我們當年辦不到的，今天是舉指之勞了。

我說過，一件作品隻能從作品本身評價，不要管作者是怎樣弄出來的。攝影由電腦造片，這裡加那裡減，更改反差，調校色彩，取消礙眼之物，等等，做來容易，效果往往令人驚喜，比昔日可以辦到的優勝多了。問題是今天的攝影者知道電腦可以做更多的，於是腦子想著電腦可以怎樣做，走上了堆砌的路，又稱「斬料堆砌」。這是從幾張底片選擇局部來組合，砌成一張作品。例如這裡加一隻飛鳥，那裡把山搬過來，總之搬來搬去，百鳥歸巢。

作品要從作品本身看。這種堆砌作品有可取的嗎？很少見到，因為有三個不容易解決的困難。其一是不同物體的光位、大小的比例、焦點的距離、風向的變動，等等，數之不盡的，組合堆砌在一幅作品中，費盡心機可以造得近於天衣無縫，但整張作品看總有點不妥，彷佛有點發神經。其二，這種堆砌作品要用腦，但腦子總是想著電腦可以怎樣砌，可以巧妙之極，但我就是看不出作者有一個純真的創作腦子。其三，藝術是感情的表達，算我麻木，堆砌作品一般看不到作者的感情。

電腦作品不限於攝影堆砌，文章也如是，起碼有四十年的日子了。一九六七年到了芝加哥大學，見到那裡有些研究生，把大量數字送進電腦，回歸統計一番后，寫論文，事前沒有什麼假說要驗証的。我問佛利民：「這些博士生是搞什麼鬼呀？」他回應：「他們把廢物放進電腦，廢物於是跑出來。」然而，教授們不容易管轄一個學生以電腦作出數之不盡的回歸分析，選出好看的，倒過來砌出所謂需要驗証的假說。從那時起，美國不少經濟博士論文是這樣搞出來的，其中精品是好看的廢物。

今天Google當道，神乎其技，要什麼資料或數據一按鍵盤就在熒光幕上出現。一夜之間不少專欄寫手變得學富五車。作品隻能從作品本身看。問題是Google文章往往棱角分明，可以看得出來：數據多但組合生硬，堆砌痕跡明顯，推理邏輯連不起來。

我寫專欄的方法，不一定是最好的，是先有題材，也有大概意念，不管結論，隨寫隨想，寫到哪裡就哪裡，初稿后認為需要補加資料，就請同學到網上找，可用的用，不支持的或把文章修改，或說明己見與資料不符。除了客套，不說半句自己不相信的話。文章者，玩意也，心安理得為上。

這裡說的Google文章，說假話更困難。作者似乎先有題材，跟著找資料，容易找，很多的。思想於是由資料擺布。原則上可以寫得好，困難是寫專欄有很大的時間約束，要打通資料的經脈談何容易？作者於是迫著把資料堆砌，但求砌得象樣，驟眼看有學問，但細讀會覺得作者的思想交叉，非縱橫也。

牛頓、史密斯、達爾文等高人當年沒有電腦協助。搞思想創作，今天有人比得上他們嗎？自己當然望塵莫及，但說過了，我是個古人。

苦 海 菩 提

 　　

          黃 金 冒 險 號　. 2008-5-26 　陶 傑　　　
　　
　　　　在 救 災 行 動 裏 ， 李 連 杰 先 生 是 一 位 有 誠 意 的 人 。 　　

　　　　他 親 自 投 身 災 場 ， 搬 運 帳 篷 ， 不 在 螢 幕 一 味 含 淚 「 呼 籲 」 ， 而 是 很 低 調 地 當 一名 役 工 。 判 斷 李 先 生 的 誠 意 ， 在 於 他 的 往 績 ： 南 亞 海 嘯 時 ， 一 家 在 馬 爾 代 夫 ， 巨 浪捲 過 來 ， 幾 乎 沒 了 命 ， 回 來 後 他 成 立 慈 善 基 金 ， 自 己 捐 錢 ， 也 挨 家 求 戶 請 富 人 參 加。 　　

　　　　在 娛 樂 圈 中 ， 李 連 杰 先 生 是 喜 愛 獨 立 思 考 的 一 位 很 少 有 的 人 ─ ─ 獨 立思 考 ， 首 先 是 「 獨 立 」 ， 不 跟 隨 千 萬 人 亢 奮 或 悲 哭 的 喧 嘩 。 在 其 他 人 陶 醉 在 「 打 入國 際 」 的 片 約 美 金 數 字 之 際 ， 李 先 生 在 「 傑 出 華 人 系 列 」 裡 講 心 事 ， 他 問 ： 為 甚 麼中 國 人 在 荷 里 活 電 影 裡 ， 只 能 分 到 四 肢 發 達 的 功 夫 搏 擊 角 色 ， 從 來 沒 有 機 會 演 文 藝戲 ， 是 不 是 西 方 不 承 認 中 國 人 有 情 感 的 內 心 世 界 ？ 　　

　　　　能 提 出 這 樣 的 問 題 ，證 明 李 連 杰 與 眾 不 同 。 雖 然 這 個 問 題 他 想 不 通 ， 自 己 也 沒 有 答 案 ， 但 他 看 穿 了 那 一點 點 虛 榮 背 後 隱 含 的 一 點 點 貶 抑 。 他 在 美 國 擁 有 豪 宅 ， 漸 漸 覺 得 有 點 不 對 勁 ， 他 沒有 大 罵 美 國 人 「 種 族 歧 視 」 ， 是 「 阻 撓 中 國 強 大 」 的 陰 謀 ， 而 是 反 省 其 中 的 原 因 ，覺 得 中 國 人 社 會 缺 乏 情 感 和 慈 愛 的 心 理 教 育 ， 於 是 就 推 動 中 國 的 心 理 學 。 　　

　　　　對 於 一 個 明 星 ， 這 是 很 了 不 起 的 突 破 ， 因 為 抓 住 了 重 點 。 在 荷 里 活 ， 中 國 人 沒 有「 感 情 」 上 的 一 席 位 ， 在 銀 幕 上 不 但 沒 有 碧 海 青 天 的 內 心 獨 白 ， 連 對 白 也 有 限 。 華裔 演 員 局 限 在 唐 人 街 的 餐 館 和 毒 窟 裏 ， 幾 個 人 戴 墨 鏡 ， 圍 坐 在 長 桌 上 ， 正 中 的 那 位大 佬 ， 坐 著 的 一 張 高 背 椅 頂 有 一 條 蜷 伏 燦 燦 的 大 金 龍 ， 看 見 白 人 警 探 的 男 主 角 闖 進來 ， 一 拍 桌 子 ， 幾 個 高 手 展 開 一 場 劈 拳 踢 腿 的 大 廝 殺 。 　　

　　　　李 連 杰 先 生 不 只是 一 名 「 打 仔 」 ， 還 是 一 位 Thinker ， 在 娛 樂 圈 ， 更 是 一 位 珍 品 。 在 「 傑 出 華 人 系列 」 ， 他 沒 有 唸 公 關 台 詞 ， 說 了 實 話 ， 對 於 如 何 做 一 個 中 國 人 ， 或 者 簡 單 一 點 ， 怎樣 做 一 個 人 ， 他 比 許 多 青 筋 暴 現 揮 動 紅 旗 的 糞 青 ─ ─ 對 不 起 ， 更 正 ： 應 該 叫 憤 青 ─ ─ 更 加 有 資 格 。 　　

　　　　李 先 生 運 用 大 腦 ， 在 一 個 把 所 謂 「 心 路 歷 程 」 叫 濫 了 的惡 俗 社 會 ， 他 與 其 他 許 多 許 多 人 不 同 。 他 明 明 是 一 條 蛟 龍 ， 但 在 天 災 中 ， 在 蒼 生 呼喚 的 時 候 ， 他 化 身 為 一 條 小 魚 ， 波 浪 險 惡 ， 當 水 族 翻 騰 ， 生 靈 嗟 傷 ， 他 縱 身 一 躍 ，潛 向 命 運 苦 譎 生 死 異 幻 的 海 洋 。

燈 宇 千 年

 　　

          黃 金 冒 險 號 2008-5-23  .陶 傑
　　　　
　　　　地 震 盡 毀 古 蹟 ， 都 江 堰 和 杜 甫 草 堂 等 一 概 報 銷 。 　　

　　　　世 上 一 切 古 蹟 ， 都 有 毀 滅 的 時 刻 ， 世 界 七 大 奇 蹟 ， 有 五 六 樣 就 是 毀 於 地 震 的 ，今 日 只 剩 金 字 塔 。 地 震 毀 掉 的 奇 蹟 ， 最 令 人 惋 惜 的 是 地 中 海 羅 得 島 和 希 臘 大 陸 之 間的 太 陽 神 阿 波 羅 像 。 一 具 銅 人 ， 高 一 百 多 呎 ， 手 擎 火 炬 ， 橫 跨 在 海 峽 兩 岸 ， 舟 來 橋往 ， 都 在 神 像 胯 下 駛 過 ， 七 大 奇 蹟 之 中 ， 以 太 陽 神 巨 像 最 短 命 ， 公 元 前 二 八 ○ 年 建造 ， 公 元 前 二 百 二 十 六 年 毀 於 地 震 ， 也 就 是 說 ， 耶 穌 降 生 的 時 候 ， 巨 像 不 在 已 經 二百 多 年 了 ， 真 是 地 老 天 荒 的 感 覺 。

 　　
　　　　巴 比 崙 的 空 中 花 園 ， 反 而 言 過 其 實 ，不 過 是 一 座 多 層 的 巨 壇 ， 在 上 面 種 了 花 草 。 今 日 的 百 層 摩 天 大 樓 ， 在 天 台 闢 一 座 溫室 ， 也 可 以 是 空 中 花 園 。 　　

　　　　還 令 人 惋 惜 的 是 阿 歷 山 大 港 燈 塔 。 公 元 前 二 百八 十 年 建 成 ， 到 十 五 世 紀 才 在 地 震 中 倒 塌 ， 是 人 類 有 史 至 其 時 的 最 高 建 築 。 這 些 古建 築 令 人 神 往 ， 因 為 橫 向 想 一 想 ： 在 蘇 東 坡 泛 舟 西 湖 的 時 候 ， 阿 歷 山 大 港 燈 塔 還 在， 而 且 還 夜 夜 有 人 攀 上 塔 樓 ， 點 火 照 明 。 一 點 火 光 ， 照 亮 了 一 千 五 百 年 ， 夜 夜 不 斷， 黃 昏 時 份 ， 粼 粼 日 落 的 波 影 ， 把 天 空 交 給 星 光 閃 閃 的 夜 色 ， 照 亮 了 半 個 地 中 海 。佛 學 有 所 謂 「 上 古 燃 燈 佛 」 ， 像 是 為 了 阿 歷 山 大 港 的 燈 塔 命 名 ， 這 座 燈 塔 駐 守 崖 岸， 見 證 著 希 臘 的 消 亡 ， 羅 馬 帝 國 的 興 盛 和 衰 落 ， 十 字 軍 的 廝 殺 和 馬 可 孛 羅 的 風 帆 。遊 地 中 海 ， 看 得 見 的 古 蹟 令 人 神 往 ， 再 也 看 不 見 的 ， 才 令 人 憂 傷 。 　　

　　　　人 有「 生 老 病 死 」 四 苦 ， 大 地 也 有 「 成 住 壞 空 」 四 劫 。 一 座 宮 殿 ， 蓋 成 了 ， 維 持 了 幾 百年 ， 住 而 壞 ， 壞 之 後 就 空 了 。 佛 家 認 為 空 後 復 成 ， 但 有 一 個 條 件 ， 就 是 人 世 間 還 有想 像 和 創 造 ， 還 有 信 仰 。 　　

　　　　荷 里 活 的 舊 神 話 電 影 ， 曾 經 拍 過 太 陽 神 巨 像 在羅 得 島 倒 塌 的 特 技 場 面 ， 小 時 候 看 ， 覺 得 震 撼 ， 後 來 去 希 臘 ， 遠 眺 海 峽 兩 岸 ， 一 點陳 跡 也 沒 有 了 ， 那 時 候 ， 我 還 很 年 少 ， 不 知 為 什 麼 ， 在 臨 海 的 客 棧 裡 ， 臨 窗 哭 了 一夜 。

 　　
　　　　到 了 無 淚 的 時 期 ， 一 切 反 而 看 破 。 杜 甫 草 堂 本 來 是 仿 建 的 ， 毀 了 一百 次 都 可 以 「 修 復 」 。 至 於 都 江 堰 兩 千 年 歷 史 ， 不 妨 這 樣 看 ： 「 文 化 大 革 命 」 本 來就 該 由 紅 衞 兵 拆 光 的 ， 居 然 沒 有 ， 多 賺 了 四 十 年 ， 還 不 滿 足 ？ 宇 宙 彈 指 ， 生 死 倥 傯， 活 著 真 好 。

倡 建 溫 公 祠

　　　　陶 傑 短 評 ：  2008-5-23
　　　　
　　　　中 國 救 災 勝 利 ， 贏 得 歐 美 表 揚 ， 國 際 輿 論 大 讚 中 國 總 理 溫 家 寶 ， 指 溫 家 寶 的 水 平 ， 高 過 美 國 總 統 布 殊 。

　　　　地 震 幸 有 溫 家 寶 親 臨 督 師 ， 這 是 無 法 抹 煞 的 事 實 。 地 震 發 生 在 兩 點 半 ， 溫 總 兩小 時 後 即 到 場 ， 在 機 艙 之 內 ， 保 持 透 明 ， 一 臉 憂 戚 ， 愁 眉 緊 鎖 ， 遠 眺 機 艙 窗 戶 之 外的 苦 難 山 河 ， 此 一 表 情 ， 巧 合 地 被 同 機 前 往 災 區 的 美 聯 社 記 者 攝 入 鏡 頭 ， 傳 遍 世 界， 全 人 類 為 之 感 動 垂 淚 。

　　　　溫 總 到 場 ， 救 災 大 行 動 ， 一 抓 就 靈 ， 腳 踏 Ｎ Ｂ波 鞋 ， 身 穿 便 服 ， 怒 摔 電 話 ， 訓 斥 死 皮 賴 活 的 庸 官 ， 指 ： 「 我 要 十 萬 災 民 脫 險 ， 這是 命 令 ！ 」 正 如 毛 澤 東 說 ： 「 掃 帚 不 到 ， 灰 塵 不 會 自 己 跑 掉 。 」 溫 家 寶 到 場 ， 減 少拖 拉 、 扯 皮 、 混 吉 ， 應 該 少 死 十 萬 人 ， 豈 止 是 親 民 的 總 理 ， 完 全 是 天 星 下 凡 。

　　　　然 後 溫 總 又 下 令 全 國 下 半 旗 ， 創 下 五 星 旗 第 一 次 為 中 國 人 降 半 的 紀 錄 ， 接 下 來是 響 應 港 台 吳 × 森 ， 徹 查 DOU FU 渣 工 程 ， 人 心 大 快 。 有 人 倡 建 「 地 震 博 物 館 」 ，只 建 博 物 館 不 夠 ， 還 應 該 在 館 外 立 一 座 溫 家 寶 銅 像 ， 對 面 另 建 一 座 「 溫 公 祠 」 。 溫總 太 苦 了 ， 讓 老 人 家 接 受 四 川 老 百 姓 的 香 火 ， 待 溫 總 百 年 之 後 ， 溫 公 生 祠 即 改 為 「溫 公 廟 」 ， 千 秋 萬 世 ， 求 籤 納 福 。

槍打多嘴鳥

 

 

陶杰 黄金冒险号　2008.05.17

中國地震，網民憤青圍攻中國地震局，質問為甚麼事先沒有預警。

 

中方說：地震預警，不但國家沒過關，國際也沒過關。但網民就是不信，流傳地震局有專家早已預知，還加上這幾天來聞名中外的那十幾萬隻自由行的癩蛤蟆。

不要說沒有預警，即使有，由中國國情來看，專家也不敢上報。第一，是「天」的問題：天機不可泄漏，漏了天機，自己會折壽。

 

第二點更重要，是「人」的問題。地震預警，好像陸叔講股，或者馬評家給貼士，可以貼中，也可能貼不中。貼中了，沒有三千萬多寶獎金，貼不中呢？可大禍臨頭，中國的網民不可能不知道：奧運壓倒一切，是全國第一政治任務，預警不中，即是散發謠言，成千上萬的「老百姓」，卷錢逃跑，造謠制造恐慌，就是破壞奧運；破壞奧運，就是漢奸賣國賊。

 

中國文化早有明訓，老人家教下來的：「是非隻為多開口，煩惱皆因強出頭！」千萬不要當出頭鳥。專家即使知道，也會想一想，萬一預警錯了呢？可是人頭落地的奇禍。

 

這是中國人社會處世的金科玉律：萬一錯了，怎麼辦？一切都是政治，廣東人說：「唔出聲，冇人話你啞」，就是這個意思。

 

中國的古訓，從來教人「收口」為上，沒有鼓勵人「多嘴」為先。就像香港的特區政府，當初的「八萬五」、「高科技中心」，還有許多假大空的「藍圖」，下面的政務官，難道沒有一個心裡明白行不通？為甚麼沒有人發出預警？因為一開口，就是反對董建華先生的權威，反對董先生就是反中國，有甚麼居心？一層層追問下去，教人心驚膽戰。如果你是政務官，董伯當政，明知是亂搞，你也會以沉默來應對的，此謂之「驚」人治港。

 

預測天機，沒有好下場。《西游記》裡的涇河龍王，有一天，他遇到一個術士，術士預測明天會下雨，而且雨下得多大。涇河龍王心想：下多大的雨，是我決定的，這個人存心挑戰我的權威。涇河龍王跟術士打賭，然后私自改了雨量，哪知道，每天的雨量，是由玉皇大帝定的，涇河龍王犯了天條，丟了一條性命。

 

地震有沒有預警？中國政府說沒有，就是沒有，不許嚕蘇。即使有，專家也要計算國情，他怕了，不上報，也沒有錯。不要亂罵中國，要記得自己是中國人，要以中國的規律來辦事，地震死得人多，現在當務之急，中央說是救人，不是圍攻國家地震局，不要凡事起哄，Shut Up，拜托，好嗎？

我 的 最 後 晚 餐 MY LAST SUPPER

壹 樂 也

 

插 圖 ： MEILO SO

美 蘭 妮 ‧ 登 尼 雅 MELANIE DUNEA 是 個 攝 影 師 和 撰 稿 人 ， 作 品 時 常 出 現 在 大 雜 誌 上 ， 像 《 時 代 周 刊 》 、 《 娛 樂 一 周 》 等 。 她很 聰 明 ， 選 出 西 方 認 為 最 好 的 五 十 個 名 廚 簡 單 地 問 五 條 問 題 ， 然 後 為 他 們 拍 一 張 和內 容 有 關 的 照 片 ， 結 合 之 後 ， 出 了 《 我 的 最 後 晚 餐 MY LAST SUPPER 》 這 本 書 來 。

五個 問 題 是 ： 一 、 在 這 人 世 上 ， 你 最 想 吃 什 麼 當 最 後 的 晚 餐 ？ 二 、 這 一 餐 在 什 麼 地 方吃 ？ 三 、 你 會 選 什 麼 酒 來 配 合 ？ 四 、 你 會 請 什 麼 人 和 你 一 起 吃 ？ 五 、 由 誰 來 煮 這 一頓 菜 ？ 有 時 會 附 加 一 條 ： 吃 時 聽 什 麼 音 樂 ？
得 到 答 案 之 後 ， 作 者 還 把 這 些 人想 吃 的 菜 譜 詳 細 記 錄 下 來 ， 刊 於 書 中 最 後 的 部 份 ， 印 成 一 本 又 厚 又 重 的 書 ， 只 適 合放 在 桌 子 上 看 ， 洋 人 稱 之 為 咖 啡 桌 書 COFFEE TABLE BOOK ， 很 值 得 一 讀 。
所 拍 的 那 五 十 張 照 片 ， 放 大 後 跟 隨 世 界 上 的 各 大 飲 食 節 作 巡 迴 展 覽 ， 非 常 成 功 ， 我 上 次 到 墨 爾 本 時 ， 就 在 賭 場 中 看 到 原 照 ， 拍 得 優 美 有 趣 。
時 常 在 電 視 上 出 現 的 安 東 尼 ‧ 波 典 ANTHONY BOURDAIN ， 作 者 不 但 要 求 他 寫 序 ， 還 叫 他 脫 得 精 光 ， 在 紐 約 後 巷 中 拍 了 一 張 。 波 典 手 拿 一 根 像 生 殖 器 的 牛 大 腿 骨 頭 ， 蓋 住 下 半 身 。 這 不 是 肆 意 安 排 的 ， 波 典 說 最 後 一 餐 要 吃 烤 牛 骨 髓 、 續 隨 子 沙 律 、 法 國 麵 包 和 高 級 的 海 鹽 。
骨 髓 做 法 如 次 ： 材 料 有 十 二 條 三 英 寸 長 的 小 牛 牛 腿 、 一 大 束 西 洋 芫 荽 、 兩 個 小 紅 、 兩 茶 匙 續 隨 子 CAPERS 、 兩 茶 匙 超 級 橄 欖 油 、 一 個 檸 檬 的 檸 檬 汁 、 現 磨 黑 胡 椒 、 烤 麵 包 。

做法 ： 把 焗 爐 開 到 攝 氏 二 百 三 十 度 ， 放 骨 頭 進 鐵 盤 中 焗 個 二 十 分 鐘 。 可 以 時 時 查 看 ，主 要 的 是 吃 骨 裡 的 髓 ， 千 萬 別 過 火 ， 讓 骨 髓 溶 掉 。 傳 統 的 做 法 會 把 骨 頭 的 兩 端 用 東西 塞 起 來 ， 但 是 波 典 喜 歡 看 到 骨 髓 那 些 略 為 燒 焦 的 顏 色 。
烤 牛 骨 時 可 以 把 西 洋 芫 荽 切 碎 ， 混 以 小 紅 和 續 隨 子 CAPERS ， 澆 上 橄 欖 油 、 檸 檬 汁 和 鹽 。
上 桌 時 鹹 淡 任 意 加 減 ， 波 典 的 吃 法 是 把 骨 髓 從 骨 頭 裡 挖 出 來 ， 鋪 在 烤 麵 包 上 ， 再 和 沙 律 一 起 吃 。
問 到 波 典 想 在 什 麼 地 方 吃 ？ 他 回 答 到 在 倫 敦 的 ST. JOHN 餐 廳 ， 喝 的 是 一 杯 健 力 士 黑 啤 酒 。
一 連 得 到 世 界 最 佳 餐 廳 數 屆 的 EL BULLI ， 很 多 人 聽 過 ， 但 很 少 人 知 道 EL BULLI 這 個 名 字 的 意 思 ， 其 實 很 簡 單 ， 就 是 鬥 牛 犬 BULL DOG 嘛 。
拍這 家 餐 廳 的 主 人 法 倫 ‧ 安 迪 亞 FERRAH ADRIA 時 ， 讓 他 雙 手 牽 的 ， 當 然 是 兩 隻 狗 了。 安 迪 亞 大 概 很 少 到 過 亞 洲 ， 所 以 京 都 的 「 吉 兆 」 那 家 餐 廳 令 他 歎 為 觀 止 ， 大 讚 特讚 ， 就 像 很 少 出 國 的 美 國 食 評 家 ， 一 到 他 的 餐 廳 ， 也 大 讚 特 讚 一 樣 。

拍英 國 的 占 美 ‧ 奧 利 華 JAMIE OLIVER ， 當 然 用 英 國 米 字 旗 當 他 的 背 景 。 問 他 最 想 做什 麼 當 最 後 的 晚 餐 ？ 得 到 的 答 案 並 非 英 國 菜 ， 而 是 意 大 利 粉 ALL ‘ ARRABIATA 。
材 料 有 ： 七 湯 匙 橄 欖 油 、 兩 個 紅 辣 椒 乾 、 四 瓣 大 蒜 、 一 個 切 碎 的 洋 、 四 百 克 番 茄 醬 、 五 百 克 意 大 利 粉 、 一 湯 匙 紅 酒 醋 、 四 十 五 克 麵 包 糠 、 一 湯 匙 切 碎 的 百 里 香 、 炒 過 的 鼠 尾 草 、 鹽 和 胡 椒 。
做 法 是 ： 慢 火 滾 油 。 加 洋 、 辣 椒 、 大 蒜 爆 個 三 分 鐘 ， 加 番 茄 醬 ， 煮 二 十 分 鐘 做 成 醬 汁 。 另 一 個 鍋 滾 水 煮 意 大利 粉 ， 按 照 包 裝 紙 上 的 指 示 去 做 好 了 。 瀝 乾 粉 後 ， 留 下 四 份 之 一 杯 的 淥 麵 水 ， 如 果醬 汁 太 濃 ， 可 用 麵 水 稀 之 。
另 一 個 鍋 爆 一 爆 麵 包 糠 ， 加 百 里 香 ， 炒 三 分 鐘 左 右 。
把 意 大 利 粉 炒 一 炒 ， 淋 上 醬 汁 ， 加 麵 包 糠 ， 完 成 。
英國 的 另 一 名 廚 高 登 ‧ 林 希 GORDON RAMSAY 說 要 吃 傳 統 的 英 國 烤 牛 肉 、 加 約 克 些 布 甸和 紅 酒 醬 。 地 點 在 他 自 己 家 裡 、 喝 BATARD-MONTRACHET 酒 。 聽 KEANE 的 第 一 張 唱 片《 希 望 和 恐 懼 》 。 和 太 太 、 四 個 兒 女 以 及 媽 媽 一 起 吃 ， 至 於 由 誰 做 菜 呢 ？ 當 然 是 自己 和 老 婆 合 作 。

「 你 要 在 什 麼 地 方 吃 這 頓 最 後 的 晚 餐 ？ 」 當 問 到 法 國 名 廚 亞 連 ‧ 路 卡 士 ALAIN DUCASSE 的 時 候 ， 他 的 答 案 是 令 人 意 外 的 。
「 我 會 選 擇 到 火 星 去 吃 。 」 他 解 釋 ： 「 但 是 並 非 因 為 我 感 到 這 世 界 上 的 地 方 已 經 乏 味 了 。 」
原來 ， 他 被 歐 盟 的 太 空 總 署 要 求 做 太 空 餐 。 到 火 星 的 歷 程 將 會 是 好 幾 個 月 ， 他 除 了 設計 餐 飲 之 外 ， 還 要 教 會 太 空 人 在 火 星 上 種 什 麼 菜 ， 自 己 怎 麼 做 才 好 吃 。
很 多廚 子 的 願 望 也 很 簡 單 ， 像 紐 約 LE BERNARDIN 的 總 廚 艾 力 ‧ 李 伯 ERIC REPERT 就 說： 「 幾 塊 鄉 下 人 做 的 麵 包 ， 滴 幾 滴 橄 欖 油 、 岩 石 鹽 和 胡 椒 就 夠 。 」
當 然 ， 他 加 了 一 項 ， 就 是 加 幾 片 黑 松 露 菌 。
問 加 拿 大 的 「 AU PIED DE COCHON 」 老 闆 馬 丁 ‧ 披 卡 MARTIN PICARD 想 和 誰 一 齊 吃 最 後 的 晚 餐 ？
「 耶 穌 ， 因 為 他 已 經 吃 過 一 次 了 。 」 披 卡 回 答 。
當 本 書 作 者 寫 信 給 巴 黎 的 「 GUY SAVOY 」 餐 廳 老 闆 ， 問 了 好 些 問 題 之 後 ， 得 到 他 的 回 函 。
「親 愛 的 女 士 ： 我 收 到 了 你 的 信 ， 你 的 敬 佩 令 到 我 感 動 。 不 過 ， 我 對 死 亡 有 恐 懼 症 ，因 此 我 不 準 備 談 我 的 最 後 晚 餐 ！ 這 也 引 發 了 我 做 人 的 哲 學 ， 那 就 是 我 只 談 開 始 ， 不講 結 束 。 GUY SAVOY 敬 具 。 」

(蔡瀾)