香皂頌

 
現 在 的 女 人 只 用 沐 浴 露 ， 不 用 香 皂 ， 就 像 女 人 不 讀 《 紅 樓 夢 》 ， 是 時 代 的 一 大 墮 落 。

科技 進 步 ， 女 人 雖 是 最 大 的 受 益 者 ─ ─ 不 必 說 護 膚 、 化 妝 、 減 肥 、 整 容 ， 只 要 問 她 們今 天 還 能 不 能 缺 少 缳 生 巾 和 避 孕 藥 ？ 惟 獨 洗 澡 用 沐 浴 露 取 代 香 皂 ， 卻 是 人 類 文 明 的 退步 。

沐 浴 露 的 本 質 ， 其 實 和 公 廁 的 洗 手 液 無 異 ， 擠 一 泡 液 體 在 手 心 ， 滑 潺 潺 、黏 搭 搭 ， 顏 色 不 清 不 楚 ， 總 令 人 對 其 中 的 成 分 起 疑 ， 氣 味 濃 烈 像 打 翻 了 幾 瓶 廉 價 香 水 ， 用 水 沖 了 許 多 次 ， 仍 覺 得 手 指 縫 ， Cheap Cheap 地 有 點 殘 留 。

沐 浴 露 只 可能 出 自 無 趣 的 機 械 生 產 ， 但 香 皂 卻 別 見 細 膩 的 製 作 心 思 。 仔 細 看 看 ： 新 買 回 來 的 香 皂，像 剛 出 爐 的 包 一 樣 新 鮮 ， 打 開 精 緻 的 紙 盒 ， 外 面 包 一 層 牛 油 紙 ， 或 方 或 圓 ， 或 鼓 或扁 ， 顏 色 那 麼 鮮 嫩 ： 乳 白 、 鵝 黃 、 天 藍 、 粉 紅 ， 好 像 芯 子 灌 的 是 牛 奶 、 蜂 蜜 和 橄 欖油 。 光 滑 而 結 實 的 表 面 ， 鐫 刻 細 潔 優 雅 的 紋 路 ， 有 的 是 出 品 公 司 的 英 文 名 字 ， 有 的是 一 朵 小 花 的 圖 案 ， 要 等 用 久 了 ， 才 洗 得 掉 這 些 印 紋 。 不 僅 是 為 了 使 用 ， 也 為 了 觀賞 。

因 為 一 個 曲 線 玲 瓏 的 女 人 ， 頰 凝 新 荔 ， 膚 勝 鵝 脂 ， 從 下 巴 、 頸 際 、 到 雙 肩， 是 一 組 華 谷 美 的 丘 巒 ， 這 樣 的 地 帶 ， 只 合 一 方 細 巧 的 香 皂 輕 輕 摩 擦 ， 或 者 鋪 上 一 層輕 軟 綿 密 的 雪 白 泡 泡 ， 把 她 包 裹 在 一 籠 濕 潤 的 水 氣 中 。

在 平 常 的 日 子 ， 男 人 送給 情 人 的 禮 物 ， 可 以 只 是 一 塊 香 皂。 因 為 香 皂 比 香 水 更 體 貼 ： 香 水 瓶 子 雖 然 漂 亮 ， 但 香 水 卻 有 點 空 洞 ， 在 噴 嘴 一 下 子 爆 發 ， 飄 在 空 氣 ， 散 成 幾 千 萬 個 分 子 ， 揮 發 得 太 快 ，只 能 在 頸 下 、 手 腕 ， 鬚 邊 稍 作 勾 留 ， 女 人 補 噴 香 水 的 動 作 ， 和 她 補 妝 一 樣 ， 太 姿 整了 點 。

香 皂 的 氣 味 本 身 有 脂 肪 的 成 份 ， 和 皮 膚 形 成 天 衣 無 縫 的 搭 配 ， 香 皂 遇 水 而 融化 ， 就 像 你 在 她 柔 情 中 的 片 刻 銷 魂 ， 香 氣 在 她 精 緻 的 肉 體 四 處 流 淌 ， 深 入 最 隱 密 的角 落 ， 隱 約 成 為 你 唇 舌 的 一 番 情 意 的 詮 釋 ， 指 尖 一 縷 愛 撫 的 延 伸 。

舊時 的 淑 女 ， 必 選 用 香 皂， 因 為 女 人 是 由 一 塊 香 皂 來 Define 的 ， 而 且 成 為 母 女 之 間 一 點身 體 和 氣 味 恩 情 的 密 碼 相 傳 。 不 僅 母 親 ， 還 有 外 祖 母 ， 其 實 都 是 Ogilvie Sisters 的 擁 躉 ， 這 個 名 字 ， 今 天 當 然 沒 幾 個 人 聽 說 過 ， 但 在 這 年 頭 ， 你 們 家 的 女 人 沒 有 放棄 過 這 片 小 小 的 領 地 ， 保 存 了 女 人 失 落 的 餘 韻 。

日本遊客

歐 美 國 家 調 查 ， 公 認 最 好 的 遊 客 ， 是 日 本 人 。

日 本 人外 遊 ， 從 來 不 喧 嘩 ， 不 打 尖 ， 而 且 穿 得 很 體 面 。 雖 然 是 北 海 道 的 一 群 農 夫 村 婦 ， 無不 西 裝 服 貼 ， 婦 人 都 化 了 一 層 薄 妝 ， 清 一 色 穿 裙 子 ， 還 上 絲 襪 。

明 治 維 新 時 代的 好 養 ， 一 直 承 傳 至 今 。 那 時 他 們 就 受 到 灌 輸 ： 英 國 、 德 意 志 ， 以 及 他 們 所 聲 稱 的米 國 ， 蘊 藏 人 類 文 明 的 精 髓 ， 到 了 這 些 國 家 ， 要 保 持 謙 卑 之 心 ， 不 懂 的 ， 低 聲 問 ，不 要 褻 瀆 了 一 地 的 堂 和 藝 術 珍 品 。

日 本 的 旅 行 團 ， 有 的 上 了 年 紀 ， 圍 攏 在 美 術館 的 一 幅 莫 奈 的 睡 蓮 之 前 ， 他 們 的 日 語 導 遊 ， 以 適 當 的 音 量 講 解 ， 一 干 老 伯 伯 老 太太 ， 睜 大 眼 睛 ， 專 心 地 聽 ， 有 幾 位 還 在 寫 筆 記 ， 像 聖 保 羅 男 女 小 學 的 學 生 。
人旁 觀 ， 也 於 心 不 忍 ： 都 這 把 年 紀 了 ， 要 學 習 一 幅 西 洋 油 畫 的 知 識 ， 累 不 累 ？ 為 何 不及 早 散 隊 ， 到 附 近 唐 人 街 吃 一 碗 雲 吞 ？ 走 出 這 家 美 術 館 ， 左 轉 ， 走 十 分 鐘 ， 就 到 了， 那 一 家 叫 做 旺 記 ， 在 國 際 上 ， 其 名 聲 是 不 下 於 眼 前 這 一 幅 睡 蓮 的 。

亞 洲 其 他國 家 地 區 ， 遊 客 到 了 中 年 ─ ─ 在 香 港 ， 青 少 年 也 一 樣 ─ ─ 對 一 切 陌 生 的 事 物 不 再 感到 興 趣 ， 像 一 隻 老 貓 ， 對 眼 前 蹦 走 過 的 小 老 鼠 ， 早 已 假 寐 入 定 ， 眼 皮 也 不 稍 抬 。 但日 本 遊 客 不 同 。 他 們 永 遠 自 覺 要 溫 故 知 新 ， 對 這 個 世 界 多 了 解 一 點 點 ， 令 自 己 增 加一 份 國 際 公 民 的 尊 嚴 。 日 本 人 意 識 到 ， 他 們 屬 於 歐 美 這 一 邊 ， 而 十 九 世 紀 的 英 國 人和 法 國 人 ， 征 服 了 一 片 屬 土 ， 一 個 總 督 ， 也 是 業 餘 的 昆 蟲 學 家 ， 穿 一 套 獵 裝 ， 在 荒島 上 走 遍 ， 捕 捉 標 本 ， 寫 筆 記 ， 把 最 新 的 知 識 紀 錄 下 來 ， 過 幾 年 ， 貢 獻 給 皇 家 學 會。

在 利 物 浦 當 年 披 頭 四 初 次 登 台 的 地 下 酒 吧 ， 叫 做 Craven ， 看 見 三 個 日 本 大 學生 ， 兩 男 一 女 ， 一 面 在 聽 台 上 的 樂 隊 演 出 ， 其 中 一 個 ， 一 面 在 寫 筆 記 ， 問 旁 人 台 上的 樂 隊 的 名 字 。 日 本 青 少 年 情 迷 披 頭 四 ， 因 為 大 野 洋 子 是 日 本 人 ， 對 此 他 們 有 一 份自 得 的 光 榮 ， 覺 得 搭 上 了 英 國 現 代 文 化 的 世 紀 快 車 。

在 歐 美 ， 無 論 多 冷 門 的 地方 ， 都 有 日 本 人 的 行 蹤 。 成 為 旅 行 團 的 時 候 ， 他 們 一 點 也 不 討 厭 ， 靜 靜 的 ， 非 常 注重 自 己 的 形 象 ， 很 緊 張 當 地 人 心 目 中 對 日 本 人 的 觀 感 。 他 們 獨 行 時 ， 很 機 靈 地 觀 察紀 錄 周 圍 的 見 聞 ， 偶 而 咬 筆 頭 在 沉 思 ， 可 畏 而 可 敬 。

無 論 羅 馬 還 是 布 拉 格 ， 在好 風 景 之 中 ， 日 本 遊 客 是 一 層 精 美 的 點 綴 ， 像 雞 蛋 糕 上 ， 灑 落 的 一 層 白 白 的 糖 霜 ─ ─ 不 錯 ， 他 們 在 曼 谷 和 珠 海 買 春 時 ， 或 許 是 另 一 副 樣 子 ， 且 慢 歇 斯 底 里 ─ ─ 但 是 ，日 本 人 在 外 面 ， 為 亞 裔 贏 得 了 好 名 聲 。 台 灣 的 誠 品 書 店 知 識 份 子 ， 也 在 很 吃 力 地 模仿 ， 什 麼 帶 一 本 書 到 巴 黎 呀 ， 什 麼 揹 背 囊 天 涯 遊 走 普 羅 旺 斯 等 等 ， 遊 記 一 樣 印 刷 精美 ， 攝 影 圖 片 重 細 節 ， 但 在 書 店 外 的 台 胞 ， 許 多 還 在 嚼 檳 榔 。

中西CEO

陶杰　2007.06.21　苹果日报　名采论坛

外 國 的 CEO ， 年 薪 連 花 紅 美 金 上 千 萬 ， 職 業 生 涯 平 均 只有 四 年 半 ， 也 就 是 說 ， 這 位 行 政 總 裁 ， 雖 然 辦 公 室 在 曼 哈 吞 的 頂 樓 ， 俯 瞰 半 個 紐 約； 雖 然 秘 書 把 明 天 去 新 加 坡 或 上 海 的 商 務 機 票 連 同 他 的 手 提 包 送 進 來 ， 雖 然 他 是 紅酒 和 魚 子 醬 專 家 ， 一 張 家 庭 合 照 擱 八 呎 乘 三 呎 的 書 桌 案 上 ， 但 這 份 尊 貴 的 好 工 實 在「 唔 易 打 」 ， 他 的 風 光 平 均 只 有 四 年 半 。

因 為 壓 力 重 大 ： 他 二 十 四 小 時 睡 不 覺， 要 留 神 東 京 和 倫 敦 的 股 市 ， 提 防 全 球 惡 意 收 購 的 股 價 波 動 ， 提 防 對 沖 基 金 ， 提 防《 華 爾 街 日 報 》 尖 刻 的 評 論 。 他 主 理 的 企 業 越 成 功 ， 在 本 行 、 本 國 、 全 球 ， 敵 人 越眾 ， 越 多 看 不 見 的 泥 潭 和 陷 阱 ， 但 在 全 球 一 體 化 的 IT 森 林 ， 目 標 越 大 ， 越 成 為 暗算 狙 擊 的 目 標 ， 逃 得 過 這 次 ， 避 不 過 下 一 回 。 薪 金 連 花 紅 ， 年 賺 逾 億 ， 其 實 賠 償 不了 一 年 到 底 的 精 神 酷 刑 。

因 為 英 美 的 CEO 都 是 獨 立 的 真 戰 將 ， 他 的 上 頭 沒 有 一個 家 族 的 帝 皇 。 一 幫 董 事 悠 閒 在 外 ， 每 月 領 一 點 點 象 徵 的 袍 金 ， 公 布 業 績 之 前 ， 他們 會 像 鯊 一 樣 游 回 來 ， 在 董 事 局 會 議 中 把 CEO 召 來 解 釋 這 個 ， 質 問 那 樣 。 每 一 個 政策 ， 幾 乎 都 獨 立 判 斷 而 決 定 ， 出 了 事 無 人 可 以 推 卸 ， 上 頭 也 沒 有 大 樹 可 以 遮 蔭 ， 年薪 逾 億 不 是 白 給 的 ， 短 短 四 年 半 ， 把 半 生 的 精 力 和 學 歷 通 通 燒 光 。

英 美 的 CEO ， 會 越 來 越 羨 慕 中 國 社 會 的 同 行 ─ ─ 他 們 也 戴 上 了 CEO 這 頂 光 環 四 射 的 帽 子 ， 但 往往 不 必 靠 本 事 ， 只 須 有 人 事 ： 他 只 要 是 某 大 黨 委 書 記 的 親 戚 ， 受 命 為 他 守 護 利 益 。一 幅 土 地 收 不 回 來 ， 一 個 電 話 打 給 有 力 人 士 ， 舊 房 子 拆 光 ， 居 民 趕 走 ， 河 流 填 平 。合 併 收 購 ， 也 端 看 誰 的 後 台 硬 ， 事 情 萬 一 砸 了 ， 不 會 登 上 報 刊 。

 

中 國 的 CEO ，薪 酬 和 享 受 漸 漸 追 上 英 美 ： 他 也 一 按 電 鈴 ， 叫 秘 書 把 手 提 包 機 票 拿 進 來 ； 他 也 成 為紅 酒 和 魚 子 醬 專 家 ， 開 Conference 時 一 口 加 州 大 學 LA 分 校 學 來 的 美 腔 英 語 ； 在 疲勞 之 際 ， 他 也 學 荷 里 活 電 影 的 米 高 杜 格 拉 斯 ， 脫 下 西 裝 上 衣 ， 解 開 領 帶 ， 斟 一 杯 威士 忌 ， 嘆 一 口 氣 倒 在 黑 皮 沙 發 辦 公 椅 ， 兩 腳 往 桌 上 一 擱 ， 揉 眼 皮 。 但 中 國 的 CEO 有兩 處 地 方 總 會 露 馬 腳 ： 一 ， 當 他 的 幕 後 主 人 來 電 話 ， 他 會 恭 敬 立 正 地 「 是 是 是 」 ；二 ， 他 的 辦 公 室 牆 上 只 有 跟 「 領 導 人 」 的 合 照 ， 桌 上 卻 不 會 有 他 跟 老 婆 子 女 的 照 片， 因 為 他 的 二 奶 ， 是 一 位 青 島 模 特 ， 她 只 許 他 的 錢 包 放 她 的 裸 照 ， 其 他 一 切 都 不 准。

最奢侈的藝術

中國 的 藝 術 家 ， 真 的 不 多 ， 所 有 的 藝 術 都 要 很 強 的 根 基 ， 但 大 陸 的 那 些 多 數 是 乘 直 升機 的 ， 故 不 耐 看 ， 遲 早 要 受 時 間 淘 汰 ， 才 一 二 十 年 前 被 捧 上 天 的 那 幾 個 畫 家 ， 當 今還 不 是 銷 聲 匿 跡 嗎 ？

受到 西 方 人 認 可 ， 並 非 一 件 壞 事 ， 影 壇 上 ， 張 藝 謀 所 創 的 形 象 ， 光 彩 讓 西 方 人 炫 目 ，但 對 說 故 事 ， 他 並 非 一 個 高 手 ， 這 一 點 他 自 己 也 承 認 。 有 個 好 劇 本 的 話 ， 張 藝 謀 作品 會 更 上 一 層 樓 ， 這 是 肯 定 的 。

樂 壇 裡 ， 馬 友 友 的 大 提 琴 出 神 入 化 ， 但 他 已被 視 為 外 國 人 ， 沒 什 麼 中 國 印 象 ， 不 過 這 也 好 ， 藝 術 家 並 不 需 要 有 什 麼 國 境 來 界 限。 作 曲 家 譚 盾 已 經 冒 起 ， 但 還 得 看 多 一 點 作 品 。
最 不 受 中 國 人 重 視 ， 也 是 我 最 欣 賞 的 ， 是 蔡 國 強 。

蔡 國 強 是 怎 麼 一 個 人 ？ 提 起 他 的 名 字 ， 大 陸 人 、 香 港 人 和 台 灣 人 ， 都 不 十 分 熟 悉 。
看 家 本 領 ， 是 爆 破 。

數 十 萬 數 百 萬 ， 甚 至 於 數 千 萬 美 金 ， 到 了 蔡 國 強 手 上 ， 一 剎 那 燃 燒 掉 ， 你 說 ， 還 有 什 麼 玩 具 比 這 個 更 奢 侈 的 ？

從 一 九 八 九 年 開 始 ， 我 就 一 直 追 蔡 國 強 的 作 品 ， 他 的 煙 花 表 演 在 日 本 崛 起 ， 接 傳 到 台 灣 。 不 單 是 爆 破 那 麼 簡 單 ， 蔡 國 強 還 留 下 了 痕 跡 ， 經 過 設 計 的 爆 破 更 成 了 不 造 作 的 圖 案 ， 被 日 本 各 省 的 美 術 館 收 藏 了 起 來 。

蔡國 強 的 爆 破 ， 是 大 型 的 ， 他 希 望 大 得 像 長 城 一 樣 ， 從 太 空 船 上 也 能 看 到 ， 這 時 他 開始 了 「 胎 動 」 作 品 ， 孕 育 出 一 系 列 的 大 型 爆 破 ， 稱 之 「 為 外 星 人 做 的 計 劃 」 ， 在 一九 九 二 年 ， 德 國 人 把 他 請 去 ， 於 卡 塞 爾 的 軍 事 基 地 中 挖 出 一 個 小 島 ， 周 圍 是 溝 渠 ，蔡 國 強 坐 在 島 的 中 心 ， 用 了 幾 十 噸 炸 藥 ， 做 了 一 個 巨 大 無 比 的 爆 炸 ， 同 時 用 儀 器 記錄 下 他 自 己 的 心 跳 、 腦 波 及 大 地 的 震 波 。 一 個 藝 術 家 能 那 麼 「 玩 」 ， 世 界 上 沒 有 幾個 ， 實 在 令 人 羨 慕 。

到 了 二 ○ ○ 一 年 的 亞 太 經 合 會 APEC ， 蔡 國 強 變 本 加 厲 ，把 整 個 上 海 外 灘 大 廈 串 連 起 來 ， 做 出 長 達 二 十 分 鐘 的 煙 火 表 演 ， 我 沒 有 機 會 親 身 體驗 ， 但 從 紀 錄 片 中 看 到 的 蔡 國 強 ， 像 小 孩 子 那 麼 興 奮 和 喜 悅 ， 觀 眾 如 果 沒 有 被 他 的煙 花 感 染 ， 也 會 被 他 個 人 感 染 。

我 一 直 不 認 為 紐 約 是 美 國 ， 應 該 屬 於 歐 洲 ，或 者 是 世 界 的 舞 台 。 藝 術 家 們 被 紐 約 認 同 ， 才 是 真 正 的 肯 定 ， 紐 約 市 不 但 向 蔡 國 強展 開 雙 手 ， 連 最 不 容 易 接 納 外 國 作 品 的 現 代 美 術 館 MoMA 也 請 了 蔡 國 強 ， 打 破 九 一一 後 禁 止 使 用 煙 火 的 法 律 ， 在 空 中 炸 出 一 座 彩 色 的 橋 來 ， 稱 之 為 「 移 動 的 彩 虹 」 ，是 蔡 國 強 一 生 中 很 重 要 的 作 品 。

接 在 比 利 時 的 SMAK 當 代 美 術 館 ， 蔡 國 強 用 煙 花 炸 出 當 地 文 化 名 人 楊 ‧ 荷 特 的 肖 像 ，名 為 「 遺 產 」 。 在 巴 黎 的 鐵 塔 旁 邊 ， 蔡 國 強 用 煙 火 炸 出 另 一 個 塔 ， 稱 之 為 「 在 巴 黎建 一 個 中 國 塔 」 。

煙 花 從 古 至 今 ， 都 只 是 在 晚 上 才 能 看 到 的 。 這 時 蔡 國 強 問 自 己 ： 「 為 什 麼 不 可 以 在 白 天 看 煙 花 ？ 」
在二 ○ ○ 五 年 西 班 牙 華 倫 西 亞 現 代 美 術 館 的 一 場 表 演 中 ， 他 爆 出 黑 顏 色 的 彩 虹 ， 創 造出 獨 有 的 美 學 、 從 這 個 構 思 ， 可 以 看 到 蔡 國 強 的 大 膽 和 創 新 ， 單 憑 這 白 日 爆 炸 ， 已能 在 歷 史 上 留 名 。

從一 九 八 五 年 開 始 ， 蔡 國 強 已 經 在 他 的 家 鄉 福 建 泉 州 作 火 藥 畫 了 ， 後 來 日 本 東 京 的 藝術 和 環 境 研 究 院 請 他 作 了 六 個 數 丈 長 的 大 屏 風 ， 全 由 爆 破 後 的 痕 跡 留 下 。 國 際 名 服裝 設 計 家 三 宅 一 生 看 了 也 感 到 震 驚 ， 即 刻 請 蔡 國 強 做 一 場 大 表 演 ， 模 特 兒 穿 的 衣 服， 完 全 由 爆 破 畫 出 圖 案 。

近 年 來 ， 蔡 國 強 不 斷 地 玩 ， 「 文 化 大 混 淆 」 中 ， 作 家 本 人 和 美 女 一 齊 出 浴 ， 連 周 圍 的 假 山 和 掛 在 天 空 的 枯 樹 ， 變 為 一 幅 作 品 。 「 草 船 借 箭 」 內 一 艘 船 被 數 千 枝 箭插 滿 ， 以 表 現 從 傷 痕 中 得 到 力 量 ， 構 圖 之 大 膽 ， 可 讓 拍 《 赤 壁 》 的 吳 宇 森 借 鏡 。 從箭 發 展 到 把 飛 躍 中 的 老 虎 徹 底 地 殺 害 ， 引 起 一 些 愛 護 動 物 者 不 滿 ， 但 蔡 國 強 不 因 此停 止 ， 刺 虎 像 刺 神 ， 在 「 不 信 神 的 世 紀 」 中 ， 耶 穌 和 觀 音 身 上 都 中 滿 了 箭 。

但是 ， 蔡 國 強 的 叛 逆 ， 有 很 深 的 中 國 文 化 根 底 紮 住 ， 他 其 實 也 很 信 神 明 的 ： 「 觀 音 對我 很 重 要 ， 辦 公 室 裡 有 觀 音 像 ， 我 向 祂 燒 香 磕 頭 ， 展 覽 廳 的 觀 音 不 重 要 ， 只 是 別 人幫 神 做 的 一 件 外 套 。 砸 ， 是 因 為 我 有 強 烈 的 信 心 ， 這 不 是 褻 瀆 神 ， 神 和 神 像 不 是 一回 事 。

「 至 於 怎 麼 提 高 藝 術 水 準 ？ 我 不 會 叫 人 多 畫 ， 反 而 是 叫 人 出 家 一 陣 子停 一 停 ， 去 追 求 與 物 質 誘 惑 相 反 的 東 西 ， 年 紀 愈 大 ， 愈 意 識 到 靠 聰 明 勤 奮 不 能 達 到很 高 的 層 次 ， 應 該 把 利 益 擱 一 擱 ， 才 獲 得 更 大 的 提 高 ， 有 人 講 得 好 ， 萬 物 最 大 的 是宇 宙 ， 比 宇 宙 更 大 的 是 心 靈 。 心 是 可 以 空 的 ， 容 納 一 切 。 」

煙 花 ， 人 人 會 放。 政 府 稅 收 雄 厚 ， 吝 嗇 富 商 也 要 奉 陪 ， 一 下 命 令 ， 匠 人 便 點 了 起 來 。 過 年 過 節 當 然放 ， 芝 麻 綠 豆 的 慶 典 也 放 ， 維 多 利 亞 海 港 的 煙 花 ， 看 得 孩 子 們 打 呵 欠 ， 能 請 蔡 國 強來 做 一 次 不 同 的 嗎 ？ 他 也 未 必 有 空 ， 也 不 一 定 賞 臉 。 錢 花 得 精 采 才 叫 奢 侈 ， 例 行 公事 的 花 錢 ， 叫 窮 兇 極 惡 ， 放 的 不 是 煙 花 ， 是 銅 臭 味 。

(蔡瀾)

煙花天涯中國人

 

插 圖 ‧ PERCY CHUNG

特 區 成 立 十 周 年 慶 典 ， 爆 放 煙 花 ， 據 說 煙 花 還 拼 湊 出 「 中 國 人 」 三 字 ， 而 且 那 個 「 國 」 字 ， 還 是 簡 體 。 這 是 什 麼 意 思 ？ 主 辦 當 局 聲 稱 ： 為 了 慶 祝 今 日 世 界 ， 到 處 都 是 中 國 人 。 全世 界 都 有 中 國 人 ， 只 是 一 個 「 量 」 的 現 象 ， 正 如 十 九 世 紀 ， 全 歐 洲 都 有 吉 卜 賽 人 ，拿 破 崙 稱 帝 登 基 ， 也 放 煙 花 ， 會 不 會 打 出 Gypsies 這 個 英 文 字 ？

最近 去 英 國 ， 發 現 所 謂 「 中 國 人 」 真 的 多 了 許 多 。 Made in China 成 為 英 國 人 繼 Good Morning 之 後 最 常 掛 在 嘴 邊 的 一 句 英 語 。 然 而 ， 中 國 人 多 了 ， 是 不 是 代 表 中國 的 地 位 真 的 崇 高 了 許 多 ？

大 道 理 不 必 空 表 ， 只 講 經 歷 的 一 些 小 事 。 在 約 克 城 ， 去 了 一 家 酒 吧 ， 見 到 兩 個 中 年 中 國 女 子 ， 各 搭 一 個 高 齡 鬼 佬 ， 坐 在 隔 壁 的 一 桌 。

兩個 中 國 女 人 ， 長 髮 披 肩 ， 濃 妝 艷 抹 ， 在 約 克 這 種 異 域 ， 到 底 不 是 多 倫 多 ， 中 國 人 相對 的 密 度 沒 有 七 月 的 維 多 利 亞 游 泳 池 之 嚇 人 。 她 們 見 到 我 ， 開 始 有 點 不 自 在 ， 繼 而主 動 搭 訕 — — 中 國 大 陸 的 女 人 ， 勇 氣 膽 識 ， 比 香 港 的 女 子 開 放 — — 自 我 介 紹 ， 先 告訴 我 她 們 來 自 東 北 。 其 中 一 個 搭 身 邊 的 鬼 佬 ： 「 這 是 我 的 丈 夫 。 」 然 後 搭 另 一 個 女 人 ： 「 這 是 我 的 妹 妹 ， 而 這 一 位 ， 是 我 妹 妹 的 丈 夫 。 」

兩個 鬼 佬 ， 是 兩 「 老 襟 」 了 ， 木 無 表 情 ， 反 應 有 點 冷 淡 。 兩 個 中 國 女 人 他 鄉 遇 胞 裔 ，話 匣 子 打 開 ， 相 當 健 談 ， 告 訴 我 她 們 來 自 附 近 的 一 個 小 鎮 ， 那 裡 沒 有 中 國 人 。

隨行 的 香 港 電 視 攝 影 隊 的 編 導 ， 事 後 問 我 ： 「 有 沒 有 覺 得 很 怪 ？ 這 個 中 國 女 人 ， 一 見面 自 我 介 紹 ， 為 什 麼 強 調 身 邊 的 鬼 佬 是 她 的 丈 夫 ， 而 她 妹 妹 的 另 一 個 ， 也 是 她 的 丈夫 ？ 」

一 言 驚 醒 ， 我 也 覺 得 有 點 唐 突 。 她 強 調 的 是 「 丈 夫 」 兩 字 。 然 而 ， 為什 麼 一 定 是 丈 夫 呢 ？ 男 朋 友 也 可 以 嘛 ？ 我 想 想 ： 對 了 ， 這 位 中 國 女 人 ， 一 定 在 揣 測， 我 們 在 猜 想 她 怎 麼 來 到 英 國 ， 怎 樣 「 搭 」 上 這 兩 個 老 鬼 。 她 們 的 意 思 ， 是 搶 先 澄清 ： 我 們 不 是 靠 皮 肉 為 生 的 風 塵 女 子 ， 我 們 是 良 家 婦 女 。

問 題 是 ， 為 什 麼 她 那 麼 跡 地 強 調 她 倆 與 這 兩 個 洋 人 的 婚 姻 關 係 呢 ？ 我 們 研 究 一 番 ， 一 致 認 定 ： 因 為 在 英 國， 有 許 多 中 國 大 陸 來 的 單 身 女 人 當 了 妓 女 ， 在 全 國 許 多 城 市 ， 有 許 多 桑 拿 浴 室 ， 中國 女 人 來 英 國 當 馬 殺 雞 ， 把 本 地 老 鬼 迷 得 死 脫 。 他 們 一 輩 子 沒 去 過 遠 東 ， 一 直 以 為蝴 蝶 夫 人 只 是 一 齣 遙 遠 的 歌 劇 ， 哪 知 道 忽 然 之 間 ， 有 那 麼 多 中 國 女 人 價 廉 物 美 的 送上 門 來 ， 樂 得 像 上 了 天 堂 。

英 國 男 人 老 了 ， 許 多 都 萬 念 俱 灰 ， 家 中 的 老 伴 ，雞 皮 鶴 髮 ， 許 多 鬼 婆 一 老 ， 兩 腿 粗 得 像 象 腿 一 樣 ， 下 巴 長 出 了 鬍 子 ， 性 徵 模 糊 ， 老公 日 薄 西 山 ， 誰 不 想 試 一 試 肌 膚 滑 淨 的 東 方 女 人 ， 讓 這 輩 子 過 得 沒 那 麼 冤 ？
英國 多 了 這 許 多 按 摩 浴 女 ， 來 自 中 國 ， 許 多 已 屆 中 年 ， 在 香 港 和 珠 三 角 ， 她 們 沒 法 跟哈 爾 濱 青 島 雙 十 年 華 的 少 女 競 爭 ， 次 一 級 的 ， 往 英 國 和 歐 洲 跑 ， 賺 英 鎊 和 歐 羅 ， 非法 居 留 三 個 月 到 半 年 ， 回 到 中 原 ， 買 了 房 子 ， 又 買 新 田 。

酒 吧 的 這 兩 位 ， 以為 我 們 會 這 樣 揣 測 她 們 ， 沒 等 我 們 開 口 垂 詢 ， 急 忙 介 紹 她 們 的 婚 姻 狀 況 ， 以 免 我 們對 她 倆 的 身 份 職 業 產 生 「 誤 會 」 。 我 們 後 來 恍 然 大 悟 ， 如 此 複 雜 的 心 理 ， 在 十 萬 八千 里 之 外 的 外 國 ， 出 現 在 中 港 兩 地 不 相 識 的 「 中 國 人 」 之 間 ， 這 種 中 國 人 的 人 際 關係 ， 未 免 太 複 雜 太 沉 重 了 ， 也 太 不 正 常 了 。

在英 語 之 中 ， 這 種 多 重 的 揣 摸 ， 叫 做 Second Guessing 。 這 兩 個 東 北 婦 女 ， 為 什 麼 要 Second-guess 我 們 幾 個 香 港 人 的 反 應 ？ 因 為 中 國 的 單 身 女 人 ， 在 西 方 的 名 聲 不 是太 好 ， 她 們 自 知 早 被 「 定 型 」 為 不 擇 手 段 「 呃 鬼 佬 」 賺 錢 或 拚 命 找 洋 碼 頭 泊 靠 的 蒲公 英 ， 為 了 搶 先 給 我 們 「 消 毒 」 ， 於 是 開 口 就 介 紹 「 這 是 我 們 的 丈 夫 」 。 在 英 國 ，這 樣 的 強 調 ， 反 而 令 人 覺 得 怪 異 。

這 是 一 件 小 事 ， 但 小 事 之 中 ， 體 現 了 大 問題 。 香 港 電 視 台 的 編 導 老 友 ， 觀 察 力 很 強 ， 心 思 縝 密 ， 不 是 他 這 麼 一 提 點 ， 我 就 少上 了 一 節 文 化 心 理 課 ， 實 在 令 我 心 悅 誠 服 。

第 二 天 ： 攝 影 隊 到 了 另 一 處 「 景點 」 — — 一 幢 五 百 年 前 都 鐸 時 代 的 古 老 房 子 ， 是 隨 行 的 英 國 人 基 夫 帶 我 們 來 的 。 基夫 指 一 指 ： 「 看 ， 這 是 我 們 的 古 蹟 ， 但 佔 據 了 房 子 經 營 的 ， 是 一 家 中 國 餐 館 。 」
我 一 看 ， 果 然 是 簡 體 字 的 招 牌 ， 外 面 還 有 一 塊 木 板 ， 寫 「 羊 肉 餃 子 、 刀 削 麵 」 之 類 的 菜 名 。 基 夫 問 ： 「 上 面 寫 的 是 什 麼 ？ 」

這 時 ， 香 港 攝 影 師 人 有 三 急 ， 想 找 廁 所 。 「 進 中 國 餐 館 吧 ， 他 鄉 遇 故 知 ， 一 定 通 融 的 。 」 其 他 人 說 。
我 看 看 餐 館 的 外 表 ， 遲 疑 一 會 ， 說 ： 「 我 猜 老 闆 不 會 讓 你 用 的 。 」

結果 ， 我 猜 對 了 ， 一 個 北 方 大 漢 走 出 來 送 客 ： 「 我 們 的 廁 所 不 外 借 ， 請 到 那 邊 的 公 廁。 」 我 探 頭 看 看 ， 街 角 那 邊 沒 有 商 場 ， 也 沒 有 公 廁 。 攝 影 師 大 佬 大 惑 不 解 ， 一 心 以為 大 家 是 「 同 胞 」 ， 沒 想 到 海 外 遇 「 同 胞 」 ， 「 同 胞 」 那 麼 冷 漠 。

基 夫 看 不過 眼 ， 反 問 ： 「 你 們 大 家 都 是 中 國 人 ， 為 什 麼 他 會 那 麼 無 情 呢 ？ 即 使 走 進 一 家 英 國的 酒 館 ， 如 此 方 便 ， 一 定 會 通 融 的 。 這 可 是 公 民 社 會 應 有 的 禮 儀 嘛 。 」

我告 訴 基 夫 「 各 家 自 掃 門 前 雪 」 這 句 中 國 陳 皮 成 語 的 英 譯 ： 「 自 私 狹 隘 的 心 理 ， 幾 千年 傳 襲 下 來 ， 就 變 成 了 成 語 ， 這 是 一 種 民 族 的 特 徵 。 」 基 夫 為 攝 影 師 感 到 不 平 ， 指 中 國 餐 館 老 闆 的 背 影 罵 了 一 句 粗 口 。
攝影 隊 人 員 有 點 難 堪 ， 很 明 顯 ， 所 謂 「 中 國 人 」 ， 在 洋 人 面 前 出 了 一 次 醜 。 我 反 而 沒有 什 麼 感 覺 ， 這 種 事 早 已 在 預 料 之 中 。 然 而 ， 基 夫 身 為 英 國 人 ， 第 一 次 近 距 離 目 睹了 中 國 人 社 會 之 間 的 冷 漠 和 麻 木 ， 顯 然 有 點 迷 惑 ， 因 為 這 種 現 象 ， 跟 他 身 為 洋 人 誤以 為 的 孔 子 孟 子 的 「 三 千 年 古 老 文 明 」 的 禮 儀 之 邦 的 印 象 ， 有 很 大 的 距 離 。

 

這一 類 事 件 ， 每 天 在 歐 洲 、 美 國 、 日 本 ， 不 知 發 生 多 少 呢 ？ 中 國 人 太 狡 滑 ， 太 懂 得 計算 ， 洋 人 比 較 純 樸 ， 心 思 沒 中 國 人 那 麼 複 雜 ， 不 會 一 相 遇 就 假 設 對 方 有 不 良 的 動 機， 以 為 你 看 扁 我 ， 或 者 想 佔 我 的 便 宜 。 明 明 簡 單 的 事 ， 在 中 國 人 眼 中 ， 充 滿 計 算 和陰 謀 。 那 一 天 ， 英 國 基 夫 上 了 一 節 中 國 文 化 課 。
「 中 國 人 」 這 幾 個 煙 花 的 字體 ， 有 什 麼 涵 義 ？ 中 國 不 承 認 雙 重 國 籍 ， 貝 聿 銘 和 李 小 龍 ， 其 實 不 是 「 中 國 人 」 ，而 是 華 人 。 一 九 七 五 年 ， 在 柬 埔 寨 死 在 赤 柬 的 屠 刀 下 的 ， 又 有 多 少 「 中 國 人 」 呢 ？他 們 叫 做 「 僑 胞 」 ， 當 赤 柬 把 全 國 化 為 殺 戮 屠 場 時 ， 他 們 的 母 國 在 哪 裡 ？ 「 中 國 人」 的 煙 花 異 景 ， 令 人 覺 得 很 詭 秘 ， 令 我 想 起 山 西 省 的 那 幾 百 個 血 淚 的 童 工 ， 英 國 多佛 港 貨 櫃 裡 堆 積 如 山 的 六 十 具 偷 渡 客 的 屍 體 ， 還 有 英 國 黑 池 海 岸 ， 那 幾 十 個 水 漲 時在 涉 水 採 集 蛤 蜊 的 廉 價 勞 工 — — 當 他 們 的 雙 腳 陷 在 泥 淖 ， 逃 生 無 從 ， 眼 睜 睜 看 潮 水 淹 沒 了 肚 腹 、 胸 口 、 下 巴 ， 然 後 痛 哭 打 最 後 一 個 手 提 電 話 ， 向 故 鄉 的 親 人 道 別 … …
煙 花 平 野 ， 海 水 天 涯 ， 當 你 學 會 看 破 ， 在 無 情 的 邊 境 ， 反 是 一 片 無 垠 的 有 晴 天 。

(陶傑)

吊车情

苹果日报 陶杰2007-06-14黄金冒险号 
　　
　　掉下了一辆吊车，引起满城新风雨。吊车是很浪漫的交通工具，因为吊车永远有一个壮阔的地理。高空俯瞰，山川河流都缩成一张翠绿的地图。特别令人激动。在吊车上求婚，得到好消息的机会永远比在烛光餐桌边高高拿出一只指环，在高空两千呎的地方，指着下面的一条河，说：「我只能送你一只订婚戒指，如果可以的话，让那条河成为一串蓝色的颈炼，让我戴在你的颈际。」耳边的风声，钢缆滚过支架骨节眼上的震动，配合着车上的这个良人的心跳声。女人在吊车上的情感，比在床上更脆弱。在高空上的爱情的承诺，特别有粉身碎骨的风险 ──但不会的，世上所有的吊车都很安全。
　　
　　在吊车上，女人对刺激和安全感都可以兼得，她会答应一切的。尤其在阿尔卑斯山麓。这是世界所有的高贵之巅，空气一片宝蓝，阳光那么黄金，甜言蜜语的钻石在耳畔闪烁着诱人的光辉，在陆地上，另有一丛酒店壁炉的火焰，两对雪橇，一块明亮的柚木地板，让她可以飘飘然地下坠，跌在一块毛茸呵人的温软小地毯。多高尚的爱情，也要现实的配套，吊车里的男女，在人间和仙境的边界上，这种迷离状态，像一种色彩丰富的立体高潮。
　　
　　为什么从来没有人把吊车改装成一张双人床，四边的窗户垂下帘子，只要旅程够长，约莫二十分钟到半点钟，只足够拥吻的前菜之后，爱抚的一道热汤，以后的事情，留待踏足在大地上之后再续前缘。偏偏在紧要关头，吊车到终点了，令人感悟，人生没有完美，最圆融的一刻，留给吊车到终点之后才完成。回过头来，才知道已经跨越了万水千山。女人这时会有点激动，她会认定身边这个男人是人生余下的旅途最可靠的良伴。
　　
　　在吊车里，靠在他的肩膊，在虚幻之中别有踏实的感觉，吊车比童话里的马车更引遐想。昂坪的吊车，车途十五分钟，有人提出过，可以在车上做爱。香港人的节奏太快了。十五分钟一条龙，一切完事，美好的事物，不要忘记，越淮而枳，在一个不同的时空，都会变了种，昂坪的吊车也一样，在高空，情话最动人处，俯首看见一座大佛和满山观光食斋的游客，叫做「发展经济」，即使吊车加进这一项「优惠」，高空下坠，死了一对情侣，也沦为一种怪异的另类马上风。
　　

老饼端午

苹果日报 陶杰2007-06-19黄金冒险号　　
　　
　　传统节日，数端午节最没有「节日气氛」。首先是五月糉：且不说肥猪肉、红豆沙、油、糖，在胆固醇恐怖的瘦身社会，一早就判了死刑。包糉的那个动作：家中的婆媳姑嫂，围在厨房，穿木屐红胶拖，你搓馅，我揑米饭，嫲嫲递过来一块荷叶，一堂黄曼梨白燕紫萝莲的粤残气氛──粤残，是「粤语残片」的简称──于今日的网络新世代，集体失忆，早就格格不入。
　　
　　然后就是端午节的「文化Icon」屈原了：形象凄惨、性格婆妈，留一绺长须，因为官场不得意，去投江自尽。中小学的教科书，讲起这位阿伯，所有的用字配套：他叫做三闾大夫，这个「闾」字怎样读？门字里头，怎会还有两个口？屈原因为进谏不遂，「谏」是什么？莫说小学生，连拥有哈佛MBA学位的中环IFC一族也不明白──即是屈原是CEO，向他的老板Draft了一个Proposal，但老板楚怀王把屈原的一套Advice通通Reject了，此外其它 Shareholder也纷纷发表许多很Negative的Comment，于是董事局向屈原建议自愿离职，另加Full Package补偿。屈原越想越气，舍不得那几张碌惯了的Visa金咭，还有出Trip时商务客位的许多福利，一时看不开，就跳河自杀了。然后就是赛龙舟了。
　　
　　首先，当代有Globalized胸襟的型男，早在牛津读博士时已经参加过船队，以后还玩过风帆，去雪梨和马尼拉，参加过许多场国际航海比赛，谁会回过头来在沙田的内海与一批新界乡丁一齐划龙船？还有就是安全问题，连抢包山也要吊威吔、改用塑料包子，划龙舟要不要人人加系水泡，以防翻舟没顶呢？曾经传言屈原是「基佬」。
　　
　　本来，一个同性恋者的屈原，可以令端午节更In、更Young，与国际潮流接轨。把端午节发展为香港的同志节，龙舟壮丁，个个肌肉身材，全裸出赛，吸引国际传媒和欧美游客，但中国的卫道之士，那张脸孔刷地拉长了，侮辱先贤，说屈原是基佬，淫审处会接到几百个「投诉」。因此，南韩宣布把端午节列为韩国文化传统，呈报联合国，我赞成。让韩国人帮你包装一下端午节，像日本人重新包装孙悟空，是好事嘛。端午节吃糉子？不了，今夜约了几位友好食寿司。

車廂故事

兩鐵禁粗口，說粗口，從此要坐牢，不但說那一系列動詞和幾個廣東話男女生殖器的正字固然不可以，連諧音，只要引起周圍乘客的「冒犯」也不行，包括「妖」、「杏加橙」、「戇膠」，都會惹官非。

香港青少年，說話多懶音，中港一體化，大款北姑，自由往來，在地鐵車廂裏，文化交流，隨時會出亂子。

「你撚緊咩嘢呀。」一個從長春選拔來的內地尖子女大學生，她叫刁小茜──在東北，刁姓是大姓──派來香港當交換生，交上一個香港大學生男友，一起坐九鐵，從沙田出發。小刁的兩臂，緊緊圍套着那個姓李的香港男生的脖子，風光旖旎地嗲問：「快啲講俾人哋聽咧，你撚緊咩嘢啫，小李？」「我撚緊咩嘢？」小李是大學國是學會會員，很有遠大的理想：「我撚緊，國家西部大開發，有好多商機，我想一畢業就畢上內地，小刁呀，那時我們一起新污，好不好？」

「好衰o架，壞到死。」她投訴：「咩嘢西部大開發呀，個西部，你重未開發夠咩？擒晚重加大咗開發力度o忝，搞到人哋痛到死嘛。」她搥了他的胸一下。

這時，旁邊一個洋遊客，拿着一張地圖插話：「Excuse me，請問，這一列地鐵，會不會去鳩Lun Tong？」

「什麼？」大學生問。今天大學生的英語程度，眾所周知，有點不敷應用。

「鳩！鳩Lun Tong！」洋人大喊，因為列車開駛的聲音很嘈吵。小李終於聽明白了，當了良好市民，為洋遊客指點了迷津。

車到紅磡，一雙小情人高興地下車，沒想到在月台上等着的，是兩個軍裝警員：「我們接到九鐵轉介的乘客電話投訴，指你們兩個，連同一個在逃的外籍人士，在車廂裏重複講粗口。現在，我們要記錄口供。小姐，你先講，請問你貴姓？」

「刁。」她一臉倔強地說：「佢係我男朋友，小李！」

「阿Sir跟你講嘢，嘴巴乾淨一點。」警察有點火了，大喊：「你姓什麼？」

眼見香港的警察，也露出一副兇相，她沒再答話，只緊抿着下唇，與小李兩手緊緊握在一起，眼眶裏閃着淚花……

太阳下山了

苹果日报 陶杰2007-06-15黄金冒险号 
　　
　　盖茨回到哈佛，领受学位，接受毕菲特电视访问，谈打工仔和创业的精神。盖茨说：无论打工还是合伙，一定要跟从一个有质素的人。选择老板，这个人的质素要比自己好，因为这样才会互相砥砺，从老板身上，你会学到很多优点，你学到他的优点，你自己也会进步，对老板也有贡献。殖民地时代，香港公务员跟随的老板，从麦理浩到彭定康，都是质素很高的人，跟随这种人，你会学到很多本领.
　　
　　质素高的老板夸奖你，像「香港的公仆是全世界第一流的队伍」，虽然绕了一个圈，其实是夸赞自己，但这句话有公信力，即使言不由衷，阁下有了面子，有了面子，往往就有自信，有了自信，潜力发挥出来，即使是第三流，也变成了第一流。许多打工仔心中看不起老板，觉得自己的本领比老板高，其实他上头这位不是真老板，只是「上司」。「上司」不一定是打天下奋斗自成的真老板，而只是一位受薪的主管。在企业机构之中，他有权使唤你，便成为你的老板。这样的伪「老板」为什么他的下属看不起？因为他只是另一类打工仔。他爬上去靠的是另一段手段。真正的大老板或许一清二楚，需要他的愚忠和平庸，需要他的吹牛拍马，不错，他知道他没什么真本事，但他仍然委任他做了你的老板。
　　
　　下面的打工仔看不清这一点，由牢骚而生怨愤，由怨愤而生怠惰，最后影响企业的质素和效率。中国人的企业往往有这样的问题：一家上市公司，员工数千，「老板」却不是当初白手兴家的那位传奇人物，而是他起用的二三线的众「高层」。「高层」往往是太监，「董事局」又是奴才，但不要把这个层次的人事当做老板，他们只是肥膏，不是肌肉，更不是对体质有建树的蛋白质营养。「看不起老板」成为时尚，因为被你看不起的，不是真老板，而是所谓的主管与高层。
　　
　　一九九五年，直接跟随彭定康，跟你的上司是彭定康时代的一个政务主任，是两回事。一个高质素的人，就像太阳，你只是一颗卫星，绕着他转，身上折射的是阳光。但绕着卫星转的是什么？只是一群浮游的太空物体。转动是一动必然，只是企业里的一圈固定的轨迹，但你不是地球，也不是月亮，你的一半映照不到太阳的光芒，有沦为「太空垃圾」的感觉，今天的官场，许多「公务员」有这样的怨忿，是可以明白的，因为太阳下山了，而且不再升起来。

英國雜碎館裡的大胸姚酥蓉

 

插 圖 ‧ PERCY CHUNG

在英 國 約 克 郡 幾 天 ， 吃 了 幾 天 燒 牛 肉 和 約 克 郡 布 甸 （ Roast Beef and Yorkshire Pudding ） ， 嘴 巴 淡 出 個 鳥 來 。 同 行 的 英 國 人 基 夫 提 議 ， 不 如 吃 唐 餐 ， 他 知 道 附 近有 一 家 ， 是 畢 生 他 嚐 過 最 好 的 唐 人 菜 。 一 個 英 國 人 這 樣 說 ， 我 心 知 不 妙 ， 知道 一 定 是 侍 候 英 國 顧 客 的 「 雜 碎 館 」 。 吃 雜 碎 也 好 ， 一 來 我 不 是 嘴 巴 刁 的 人 ， 二 來從 前 學 生 時 代 ， 唐 人 雜 碎 吃 得 多 了 ， 覺 得 味 道 其 實 也 不 錯 ， 也 是 一 代 留 學 生 的 集 體回 憶 。

基夫 帶 路 ， 唐 餐 館 在 鐵 路 附 近 ， 跨 進 大 門 ， 眼 見 滿 座 的 鬼 佬 洋 妞 ， 連 侍 應 也 是 鬼 妹 ，證 實 了 我 的 預 感 。 老 闆 是 華 人 ， 一 聽 口 音 ， 就 知 道 是 來 海 外 至 少 四 十 年 的 那 一 種 ，像 「 好 腥 行 呀 」 之 類 的 粵 語 ， 是 粵 語 殘 片 裡 演 公 寓 掌 櫃 的 檸 檬 的 那 種 獨 白 ， 今 日 特區 油 尖 旺 ， 早 已 淘 汰 。 老 闆 看 見 來 的 是 華 人 ， 有 點 不 自 在 起 來 。
坐 下 之 後 ，我 點 了 一 味 咕 嚕 肉 。 上 一 代 的 唐 餐 館 ， 咕 嚕 肉 （ Sweet and Sour Pork ） 是 最 受 歡迎 的 名 菜 。 洋 人 的 味 蕾 比 較 粗 糙 ， 叫 他 們 吃 清 淡 的 廣 東 菜 ， 他 們 吃 不 出 味 道 。 顏 色一 定 要 鮮 艷 ， 味 道 必 須 甜 酸 辣 的 富 有 戲 劇 性 ， 叫 咕 嚕 肉 ， 我 認 為 一 點 也 沒 有 錯 。

哪 知 道 老 闆 尷 尬 地 笑 起 來 ： 「 我 呢 處 的 唐 餐 ， 主 要 是 煮 俾 鬼 佬 食 的 ， 不 如 叫 豉 椒 牛 肉 。 」
我聽 了 ， 心 中 有 氣 。 第 一 ： 咕 嚕 肉 是 地 道 的 中 菜 ， 今 日 香 港 ， 鏞 記 和 沙 田 龍 華 的 咕 嚕肉 就 是 招 牌 菜 。 從 前 的 酒 家 考 聘 大 廚 ， 就 是 要 他 燒 一 盤 咕 嚕 肉 ， 因 為 咕 嚕 肉 最 能 試出 廚 師 的 手 藝 。
其 次 ， 你 怎 知 道 我 不 想 試 試 「 鬼 佬 唐 餐 」 ？ 香 港 的 太 平 館 和皇 后 餐 廳 也 出 產 中 式 的 「 豉 油 西 餐 」 ， 時 時 也 有 洋 人 光 顧 。 這 些 餐 廳 的 老 闆 ， 會 不會 叫 洋 顧 客 滾 蛋 ， 說 自 己 的 菜 式 ， 是 用 來 騙 華 人 的 ？

這 就 是 這 位 老 闆 狗 屁 不 通 的 理 由 。 唐 人 到 了 外 國 開 餐 館 ， 為 什 麼 十 之 有 九 抱 「 呃 鬼 佬 」 的 態 度 ？ 鬼 佬 的 口 味 不 一 樣 ， 為 了 市 場 ， 唐 餐 必 須 調 適 。 調 適 不 一 定 是「 搵 老 襯 」 。 雜 碎 、 芙 蓉 、 特 別 炒 飯 （ Special Fried Rice — — 也 就 是 揚 州 炒 飯的 鬼 佬 版 ） ， 如 果 用 心 做 ， 也 別 有 風 味 的 。 就 像 今 日 重 新 聽 姚 蘇 蓉 唱 的 《 負 心 的 人》 ， 論 詮 釋 和 歌 詞 ， 庸 俗 不 堪 ， 但 近 四 十 年 前 的 時 代 曲 ， 在 台 上 一 唱 ， 就 令 人 想 起老 蔣 統 治 台 灣 、 戒 嚴 時 代 的 杏 花 閣 酒 家 和 新 加 坡 舞 廳 一 樣 ， 聽 的 不 是 詞 曲 的 好 壞 ，而 是 時 間 凝 結 的 那 層 厚 度 ， 聽 的 不 是 旋 律 ， 而 是 滄 桑 。

唐 人 餐 館 在 英 國 和 歐洲 ， 越 來 越 難 做 了 。 第 一 ， 英 國 和 歐 盟 嚴 打 逃 稅 ， 顧 客 結 賬 ， 都 用 信 用 卡 ， 不 像 從前 付 現 鈔 。 有 了 信 用 卡 ， 一 切 都 有 單 據 ， 稅 局 清 清 楚 楚 ， 一 定 逃 不 掉 。 二 、 三 十 年前 ， 唐 人 餐 館 老 闆 都 把 大 量 的 現 鈔 藏 在 地 板 底 ， 回 香 港 時 帶 回 新 界 。 今 天 不 行 了 ，英 國 政 府 規 定 ， 為 了 杜 絕 洗 黑 錢 ， 在 汽 車 市 場 ， 即 使 買 一 輛 二 手 車 ， 只 要 付 出 五 千鎊 現 鈔 ， 賣 家 必 須 報 警 ， 讓 警 方 追 查 ， 那 麼 多 現 金 從 何 而 來 。
第 二 ， 大 量 大陸 新 移 民 ， 在 英 國 到 處 開 餐 館 ， 把 市 搶 爛 。 許 多 唐 餐 館 用 簡 體 字 做 招 牌 ， 菜 譜 也 用簡 體 — — 人 都 跑 出 來 自 由 世 界 了 ， 還 用 簡 體 ？ 天 生 烙 上 了 共 產 社 會 的 烙 印 ， 抹 不 掉了 — — 看 見 這 種 餐 館 ， 最 好 不 要 進 去 ， 推 門 就 聞 到 一 股 大 和 芽 菜 味 ， 地 氈 積 了 半 吋 的 油 垢 ， 窗 簾 和 窗 台 也 滿 布 灰 塵 。 中 國 大 陸 不 講 衞 生 ， 其新 移 民 來 到 英 國 ， 把 陋 習 原 封 不 動 的 帶 來 。 唐 人 餐 館 ， 做 來 做 去 ， 總 不 脫 一 股 叫 化子 的 寒 酸 味 ， 原 來 的 新 界 客 家 人 發 財 上 岸 ， 懂 得 把 餐 館 裝 修 得 品 味 高 尚 一 些 ， 永 遠有 新 的 移 民 來 ， 填 補 最 低 的 檔 次 。

硬是 叫 了 咕 嚕 肉 ， 我 不 肯 改 叫 什 麼 豉 椒 牛 肉 ， 我 告 訴 基 夫 這 位 老 闆 的 態 度 ， 有 點 Patronizing 。 這 個 字 不 知 道 怎 樣 譯 ， 因 為 華 文 沒 有 這 樣 的 說 法 ： 表 面 上 對 你 體 貼照 顧 ， 骨 子 裡 其 實 把 你 當 傻 瓜 。 我 一 叫 咕 嚕 肉 ， 你 偏 要 一 番 好 意 提 醒 我 ， 咕 嚕 肉 是用 來 「 呃 鬼 佬 」 的 ， 你 不 肯 承 認 ， 我 回 到 英 國 ， 偏 偏 就 想 嚐 嚐 鬼 佬 式 的 唐 餐 ， 我 有我 的 感 情 的 私 隱 理 由 （ Sentimental Reason ） ， 這 個 動 機 ， 你 硬 要 客 客 氣 氣 地 橫加 剝 奪 ， 這 就 是 Patronizing 。
當 然 ， 我 沒 有 像 一 般 的 大 爺 ， 馬 上 拍 桌 子 發 作 。 人 家 半 輩 子 在 英 國 捱 餐 館 ， 也 是 一 把 血 淚 ， 體 諒 一 點 嘛 。
幾 碟 菜 端 上 來 ， 話 匣 子 打 開 ， 老 闆 一 提 到 大 陸 新 移 民 就 罵 ： 「 搞 到 唐 人 餐 鬼 咁 Cheap ， 五 鎊 九 十 九 ， 做 自 助 餐 喎 。 唐 餐 邊 有 自 助 餐 呀 。 佢 點 維 皮 呀 ？ 我 計 來 計 去 ， 一 定 冇 得 賺 ， 除 非 用 死 豬 肉 死 牛 肉 來 做 料 喇 ！ 」
坐 在 一 旁 的 基 夫 ， 不 明 白 老 闆 為 什 麼 那 麼 憤 怒 ， 問 我 他 說 什 麼 ， 我 只 好 如 實 翻 譯 。
「 你 們 中 國 人 真 複 雜 呀 ， 」 基 夫 說 ： 「 怎 樣 分 辨 唐 餐 館 是 大 陸 的 中 國 人 還 是 香 港 人 開 的 呢 ？ 」
「 看 看 菜 譜 上 面 的 唐 字 ， 筆 畫 多 而 看 上 去 深 奧 一 些 的 ， 根 據 這 位 老 闆 的 意 思 ， 你 才 應 該 光 顧 。 別 的 可 能 是 黑 店 ， 把 你 剁 了 ， 做 人 肉 包 子 。 」 我 說 。
但這 位 老 闆 也 不 見 得 很 會 經 營 ， 他 的 餐 館 外 有 一 個 不 小 的 露 天 院 子 ， 在 院 子 裡 ， 放 了一 堆 不 知 哪 裡 弄 來 的 石 獅 子 。 他 不 知 道 ， 英 國 人 喜 歡 在 戶 外 進 食 ， 尤 其 夏 天 。 把 那堆 醜 陋 的 石 獅 子 搬 開 ， 鋪 上 草 地 ， 擺 幾 副 木 桌 椅 ， 打 幾 張 太 陽 傘 ， 生 意 一 定 好 許 多。

近十 年 來 ， 印 度 菜 和 泰 國 菜 在 英 國 都 上 了 高 尚 人 家 的 和 貴 族 的 桌 面 ， 價 錢 貴 得 不 得 了， 只 有 唐 人 菜 館 在 所 謂 「 價 廉 物 美 」 的 很 Cheap 的 檔 次 半 死 不 活 地 浮 沉 ， 推 門 進 去， 不 是 一 室 的 五 爪 金 龍 、 紅 燈 籠 、 蘇 絲 黃 式 的 大 腿 大 開 衩 的 旗 袍 ， 就 是 油 燜 芽 菜 的一 般 霉 味 撲 面 而 來 ， 令 人 想 起 大 導 演 胡 金 銓 一 生 沒 拍 得 成 的 心 願 之 作 《 華 工 血 淚 史》 。
戰 後 六 十 年 ， 連 漢 堡 包 也 有 「 麥 當 勞 」 ， 咖 啡 也 有 「 星 巴 克 」 ， 唐 人 自 稱 烹 飪 世 界 第 一 ， 為 什 麼 沒 有 一 家 跨 國 的 中 菜 連 鎖 企 業 ？
只唐 餐 烹 飪 一 樣 ， 中 國 人 也 建 立 不 了 品 牌 ， 遑 論 其 他 。 心 胸 狹 窄 、 顧 影 自 憐 、 內 耗 相殘 。 難 怪 唐 人 餐 館 老 闆 的 下 一 代 ， 如 果 讀 得 成 書 ， 都 不 肯 繼 承 他 老 子 的 這 家 可 憐 巴巴 的 雜 碎 館 ， 寧 願 「 打 鬼 佬 工 」 。 但 打 工 能 出 頭 嗎 ？ 唐 人 餐 館 的 老 闆 ， 說 起 他 們 不回 頭 的 兒 子 ， 口 氣 總 有 點 自 豪 ， 又 有 幾 分 悲 涼 。
最 後 ， 遞 上 一 碟 切 好 的 鮮 橙 — — 唐 人 餐 館 的 水 果 ， 為 什 麼 五 十 年 不 變 地 如 此 沉 悶 ？ 反 而 是 那 位 洋 女 侍 應 ， 穿 低胸 裝 ， 在 鄰 桌 收 拾 剩 菜 ， 擋 住 了 滿 院 子 的 石 獅 子 ， 有 意 俯 下 身 子 ， 露 出 大 半 對 酥 胸肉 球 。
「 你 看 ， 那 院 子 的 風 景 夠 好 。 」 我 碰 了 碰 基 夫 的 手 肘 。 這 個 死 肥 佬 抬 頭 一 看 ， 大 笑 。

(陶傑)