南瓜燈的學問

萬 聖 節 是 屬 於 兒 童 的 節 日 ， 由 小 孩 來 主 導 ， 大 人 戴 上 面 具 ， 跟 小 孩 一 起 扮 鬼 ， 普 世 騰 歡 。

中 國 的 節 日 有 幾 多 個 是 專 為 兒 童 而 設 的 呢 ？ 端 午 、 重 陽 、 清 明 ， 都 是 大 人 自 顧 自 地 拜 祭 祖 先 ， 或 者 紀 念 一 個 小 孩 子 覺 得 行 為 很 奇 怪 的 詩 人 ─ ─ 屈 原 向 楚 王 進 諫 ， 楚 王 不 聽 ， 他 可 以 去 森 林 找 白 雪 公 主 嘛 ， 為 什 麼 要 跳 河 自 殺 呢 ？ 中 國 的 節 日 ， 都 是 成 年 人 跟 「 祖 先 」 之 間 的 心 理 輔 導 ， 小 孩 被 撂 到 一 邊 。 即 使 農 曆 新 年 和 中 秋 ， 小 孩 子 可 以 討 壓 歲 錢 、 吃 月 餅 、 玩 燈 籠 ， 也 都 是 成 人 世 界 邊 緣 一 點 點 無 關 痛 癢 的 點 綴 。

但 外 國 的 節 日 ， 都 有 明 確 的 「 年 齡 市 場 定 位 」 。 二 月 十 四 日 的 情 人 節 ， 專 為 青 年 男 女 而 設 ， 送 玫 瑰 交 換 禮 物 。 四 月 的 復 活 節 ， 大 人 望 彌 撒 ， 至 少 分 一 半 讓 小 孩 吃 朱 古 力 復 活 蛋 。 聖 誕 節 共 天 倫 ， 但 更 加 是 小 孩 與 聖 誕 老 人 的 約 會 。

不 但 有 種 種 做 生 意 的 「 商 機 」 ， 而 且 可 以 為 下 一 代 釋 放 想 像 力 和 創 意 。 中 國 人 喜 歡 把 自 己 的 價 值 觀 從 小 就 向 兒 童 洗 腦 灌 輸 ， 他 們 自 己 憂 患 終 生 ， 覺 得 不 快 樂 ， 充 滿 千 秋 萬 世 的 抑 鬱 ， 也 要 孩 子 跟 他 們 不 快 樂 ， 當 孩 子 過 早 地 學 會 了 中 國 成 人 的 那 種 愁 眉 苦 臉 的 世 故 ， 臉 上 消 失 了 笑 容 ， 年 方 八 歲 ， 就 揹 三 個 月 的 小 弟 撿 破 爛 ， 帶 六 歲 的 妹 妹 翻 山 越 嶺 地 送 上 學 ， 然 後 劈 柴 挑 水 ， 給 老 父 煎 藥 熬 湯 ， 這 樣 的 孩 子 ， 中 國 的 父 母 就 會 大 表 欣 賞 ， 誇 讚 他 們 年 小 小 ， 但 真 的 很 「 懂 事 」 呢 。

孩 子 「 懂 事 」 ， 這 兩 個 字 原 來 是 沒 有 英 譯 的 。 「 懂 事 」 是 童 真 過 早 的 消 逝 ， 是 童 年 的 樂 趣 被 一 個 腐 惡 的 成 人 世 界 過 早 地 剝 奪 。 中 國 的 兒 童 很 早 就 被 勒 令 要 跟 隨 他 們 的 二 三 流 父 母 一 樣 思 想 、 一 樣 受 罪 。 中 國 父 母 給 小 孩 子 填 鴨 育 ， 是 一 種 痛 楚 的 移 情 ， 中 國 的 孩 子 是 不 幸 的 。

但 是 中 國 的 父 母 往 往 不 肯 承 認 他 們 的 愚 庸 ， 他 們 分 辯 ： 我 已 經 替 子 女 請 最 好 的 補 習 先 生 ， 替 他 編 排 了 鋼 琴 、 小 提 琴 、 單 簧 管 的 音 樂 課 ， 還 培 養 他 參 加 奧 林 匹 克 國 際 數 學 比 賽 。 我 們 小 時 候 經 歷 的 貧 窮 和 不 安 ， 我 們 都 讓 下 一 代 避 過 了 ， 這 就 叫 愛 心 ， 有 什 麼 不 對 ？

對 這 樣 的 父 母 ， 有 什 麼 好 解 釋 ？ 中 國 文 化 對 兒 童 充 滿 敵 意 。 中 國 的 父 母 永 遠 不 會 明 白 ， 為 什 麼 西 洋 的 鬼 節 是 兒 童 盡 歡 的 開 心 夜 ， 為 什 麼 他 們 自 己 的 盂 蘭 節 過 得 如 此 之 寒 酸 、 恐 怖 、 哀 傷 ， 外 國 的 創 意 ， 有 許 多 鬼 才 ， 像 英 國 導 演 添 布 頓 ， 就 是 在 萬 聖 節 的 月 光 中 浸 潤 成 才 的 ， 香 港 的 父 母 有 點 困 惑 ， 他 們 轉 向 日 文 找 到 一 個 字 眼 ， 叫 做 「 親 子 」 。

香 港 的 萬 聖 節 ， 越 來 越 有 氣 氛 了 ， 能 怪 孩 子 「 崇 洋 」 ？ 不 ， 孩 子 都 是 純 真 的 ， 他 們 有 擇 優 而 崇 的 本 能 ， 他 們 會 漸 覺 得 月 餅 多 吃 了 會 多 膽 固 醇 ， 健 康 而 快 樂 的 反 而 是 一 盞 南 瓜 燈 。

戀法癖

日 本 人 去 過 巴 黎 ， 要 接 受 心 理 輔 導 ， 受 不 了 巴 黎 街 頭 到 處 是 北 非 新 移 民 ， 售 貨 員 態 度 冷 漠 。

對 於 法 國 的 一 切 ， 內 心 有 一 種 莫 名 的 慕 戀 者 ， 叫 做 Francophilia ， 這 種 人 ， 叫 做 Francophile 。 這 個 phile 的 字 根 ， 來 自 古 希 臘 ， 往 往 不 太 正 常 ， 像 「 戀 童 癖 者 」 ； Paedophile ， 也 是 同 一 個 字 根 ， 指 愛 慕 一 種 事 物 ， 跡 近 變 態 。

日 本 人 有 許 多 Francophile 。 日 本 人 喜 歡 法 國 印 象 派 的 油 畫 ， 八 十 年 代 ， 梵 高 的 向 日 葵 ， 就 是 給 日 本 的 收 藏 家 炒 到 七 千 多 萬 美 元 的 。 梵 高 的 畫 很 動 人 ， 但 不 值 這 個 價 ， 日 本 人 的 一 股 戀 法 狂 ， 讓 法 國 人 覺 得 有 點 好 笑 。

在 法 國 的 美 術 館 ， 常 見 到 日 本 的 旅 行 團 ， 一 干 老 頭 子 老 太 太 ， 全 神 貫 注 地 聽 日 本 導 遊 用 日 語 講 解 一 幅 德 拉 夸 的 露 胸 自 由 女 神 戰 鬥 圖 。 瞇 眼 睛 傾 聽 ， 用 敬 畏 的 眼 光 盯 油 畫 ， 跟 北 京 「 毛 主 席 紀 念 堂 」 排 隊 參 觀 「 主 席 遺 體 」 的 一 列 陝 北 老 農 一 樣 虔 誠 ， 雖 然 他 們 不 會 一 面 喃 喃 自 語 「 毛 主 席 啊 ， 您 老 人 家 真 偉 大 啊 」 、 隨 時 膝 蓋 一 軟 撲 地 便 跪 拜 的 激 情 ， 日 本 人 畢 竟 懂 得 一 點 「 旅 遊 文 明 」 的 「 素 質 」 。

去 日 本 的 書 店 看 看 ， 一 切 關 於 法 國 的 書 籍 ， 從 普 羅 旺 斯 的 攝 影 月 曆 ， 到 巴 黎 堂 的 建 築 繪 本 ， 都 用 最 精 美 的 包 裝 。 日 本 美 少 女 看 見 阿 倫 狄 龍 的 照 片 ， 永 遠 開 心 得 像 一 群 飢 餓 的 小 雞 ， 發 現 了 一 條 粗 黑 的 毛 蟲 那 樣 ， 發 出 一 陣 陽 光 燦 美 的 吱 吱 喳 喳 的 叫 聲 。

雖 然 阿 倫 狄 龍 早 已 老 去 ， 法 國 從 大 鼻 子 謝 拉 狄 柏 度 以 後 ， 時 興 的 都 是 一 代 代 醜 男 人 ， 但 日 本 的 少 女 ， 跟 上 海 的 女 中 學 生 一 樣 ， 擁 阿 倫 狄 龍 的 一 靨 醉 笑 的 美 夢 ， 像 一 個 嬰 兒 咬 一 個 塑 膠 奶 嘴 一 樣 沉 沉 睡 過 去 ， 一 直 拒 絕 醒 過 來 。

在 法 國 的 美 術 館 ， 還 隨 時 會 看 見 日 本 東 京 大 學 西 洋 美 術 系 的 女 學 生 在 一 幅 拉 斐 爾 的 作 品 前 ， 豎 一 個 木 支 架 ， 一 板 一 眼 地 臨 摹 。 她 們 喜 歡 法 國 畫 廊 的 殿 堂 氣 氛 。 日 本 人 一 旦 迷 戀 法 國 ， 都 十 分 溫 柔 情 深 ， 跟 海 上 自 衞 隊 向 「 保 釣 」 船 射 水 炮 的 硬 朗 風 格 ， 有 一 點 點 的 不 同 。

戀 英 的 人 ， 叫 做 Anglophile ， 但 有 些 人 覺 得 當 一 個 Francophile 比 較 高 級 。

日 本 人 都 開 化 到 這 個 水 準 了 ， 北 京 上 海 的 年 輕 人 還 在 崇 哈 佛 、 戀 牛 津 ， 崇 洋 只 停 在 Anglophile 那 一 級 ， 大 陸 暴 發 戶 的 掃 貨 族 ， 只 會 迷 戀 LV 一 類 名 牌 和 路 易 十 三 ， 未 識 法 國 的 建 築 和 美 術 之 堂 奧 ， 一 切 只 想 到 錢 和 做 生 意 ， 明 顯 地 被 日 本 人 比 了 下 去 ， 我 認 為 ， 這 是 比 釣 魚 台 所 謂 淪 陷 更 甚 的 國 恥 。

敲門的一刻

在 外 國 的 雜 誌 時 常 看 到 這 樣 的 廣 告 ： 「 本 人 有 志 前 往 阿 馬 遜 河 森 林 ， 考 察 當 地 土 著 習 俗 生 活 並 攝 製 紀 錄 片 ， 因 缺 乏 資 金 ， 徵 求 贊 助 。 」 還 留 下 網 址 ， 詳 情 即 可 約 洽 。

因 為 有 了 Discovery 這 樣 的 電 視 頻 道 ， 需 要 大 量 節 目 內 容 。 英 語 世 界 人 才 遍 地 都 是 ， 從 南 太 平 洋 聖 誕 島 的 皇 帝 蟹 生 態 ， 到 墨 西 哥 瑪 雅 金 字 塔 的 史 前 圖 案 ， 無 論 大 學 專 家 ， 還 是 業 餘 學 者 ， 資 料 和 熱 誠 都 不 缺 ， 有 時 只 欠 一 筆 贊 助 的 資 金 。

 年 輕 人 想 闖 出 一 點 名 堂 ， 只 要 有 一 份 真 誠 的 意 志 ， 資 金 是 可 以 一 家 家 地 敲 門 的 。 首 先 ， 在 歐 美 社 會 ， 這 樣 做 不 叫 做 「 爛 腳 」 ， 許 多 基 金 會 ， 有 很 公 正 的 財 務 總 裁 ， 他 們 願 意 花 一 小 時 聽 取 一 個 年 輕 人 在 辦 公 室 講 述 他 的 探 險 大 計 ， 二 三 十 萬 鎊 的 資 助 ， 只 要 在 他 簽 支 票 的 職 權 範 圍 ， 他 會 很 樂 意 地 揮 筆 OK 。

因 為 人 與 人 之 間 ， 還 有 一 份 基 本 的 信 任 。 這 種 信 任 ， 叫 做 Honour System 。 你 上 門 來 要 求 贊 助 ， 我 絕 不 會 把 這 位 年 輕 人 先 當 做 賊 ， 假 設 他 提 交 的 一 份 計 劃 書 全 是 假 大 空 的 吹 水 ， 他 只 想 為 自 己 謀 利 。 這 位 批 錢 的 人 物 ， 手 操 財 政 大 權 ， 他 也 不 會 眼 紅 嫉 妒 ： 你 今 天 來 求 我 ， 要 我 來 當 你 一 生 事 業 轉 捩 點 的 貴 人 ， 跟 閣 下 非 親 非 故 ， 萬 一 你 吃 了 碗 面 ， 將 來 反 了 我 的 碗 底 ， 我 怎 麼 辦 ？

當 然 ， 因 為 一 見 如 故 ， 孤 男 寡 女 的 由 此 發 生 一 段 婚 外 情 ， 還 是 很 有 可 能 。 然 而 在 歐 美 ， 這 一 類 交 易 沒 有 那 麼 多 步 步 為 營 的 設 防 ， 也 沒 有 鬼 影 幢 幢 的 陰 謀 論 。 計 劃 書 很 詳 盡 ， 來 人 口 才 出 色 ， 馬 上 找 到 知 音 ， 錢 批 出 去 ， 這 位 年 輕 人 ， 因 為 是 倫 敦 大 學 動 物 系 畢 業 ， 他 的 品 格 和 誠 信 都 有 起 碼 的 保 障 ， 他 不 會 把 錢 去 澳 門 賭 場 通 通 輸 掉 ， 然 後 潛 逃 珠 海 無 蹤 。

在 一 個 沒 有 誠 信 的 國 家 ， 是 人 民 先 個 個 做 了 賊 ， 嚴 密 提 防 ， 只 因 為 受 騙 上 當 太 多 ， 所 以 形 成 一 個 男 盜 女 娼 的 野 蠻 國 ， 還 是 ， 掌 權 的 人 把 一 切 蟻 民 無 一 例 外 都 當 做 賊 公 和 娼 妓 ， 致 使 一 個 清 白 的 年 輕 人 ， 處 處 碰 壁 ， 最 後 把 心 一 橫 ， 他 覺 得 不 詐 騙 ， 他 自 己 無 法 生 存 ， 於 是 這 個 國 家 真 的 越 來 越 腐 爛 ， 變 成 一 個 賊 人 國 ？ 這 樣 高 深 的 問 題 ， 留 給 憂 國 憂 民 的 文 人 去 研 究 好 了 。 只 知 道 ， 打 開 英 語 頻 道 的 Discovery 電 視 台 ， 春 花 秋 月 ， 鳥 囀 蟲 鳴 ， 考 古 尋 秘 ， 探 月 問 星 ， 有 那 許 多 眼 花 繚 亂 的 好 節 目 ， 許 多 都 是 一 個 窮 大 學 生 ， 剛 畢 業 ， 走 進 華 爾 街 一 家 企 業 的 大 亨 辦 公 室 門 外 ， 鼓 起 勇 氣 敲 他 的 門 開 始 的 。 活 在 二 十 一 世 紀 ， 懂 得 英 語 ， 就 看 通 了 許 多 世 情 ， 感 覺 很 幸 福 。

中國菜在海外的豐盛和衰落

去了 一 次 英 國 ， 發 現 倫 敦 的 飲 食 市 場 版 圖 起 了 很 大 的 變 化 。 首 先 是 泰 國 菜 、 越 南 菜 、日 本 菜 ， 三 雄 並 立 ， 相 繼 崛 起 ， 中 國 菜 漸 漸 受 到 威 脅 。 今 天 ， 倫 敦 的 中 產 階 級 捨 得花 錢 ， 光 顧 一 家 亞 洲 餐 館 ， 中 國 菜 很 可 能 不 再 是 首 選 了 。

有 這 樣 的 趨 勢 ， 也並 不 奇 怪 。 十 年 來 ， 中 國 菜 在 海 外 不 思 改 革 ， 許 多 還 繼 續 販 賣 五 十 年 前 的 咕 嚕 肉 和揚 州 炒 飯 ， 一 味 狂 灑 味 精 。 從 前 ， 鬼 佬 沒 得 選 擇 ， 中 國 菜 鮮 紅 艷 綠 的 色 香 味 俱 全 ，今 天 已 經 優 勢 不 再 。

首 先 ， 是 越 南 菜 和 泰 國 菜 都 懂 得 包 裝 了 。 許 多 泰 越 菜 館 ， 花 了 許 多 本 錢 在 裝 修 上 ，餐 廳 刻 意 經 營 印 度 支 那 的 風 情 ， 潔 淨 的 白 桌 布 ， 淡 黃 色 的 藤 椅 ， 在 桌 上 放 一 盆 清 水， 泛 一 瓣 清 荷 。 越 南 菜 和 泰 國 菜 對 英 國 和 歐 洲 的 優 皮 一 族 ， 奉 獻 了 一 股 特 別 的 風 情 ， 令 情 侶 和 夫 婦 坐 下 來 ， 覺 得 這 樣 的 一 夜 過 得 很 性 感 。

就是 這 個 字 眼 。 中 國 菜 一 直 與 性 感 兩 字 無 緣 ， 除 了 口 腹 之 慾 ， 無 法 刺 激 顧 客 在 飲 食 之外 的 延 伸 的 情 慾 。 一 頓 浪 漫 的 晚 餐 ， 通 常 是 一 夜 激 情 的 前 奏 ， 一 枝 紅 燭 ， 一 盤 海 鮮， 一 道 半 熟 帶 血 的 牛 排 ， 都 可 以 是 「 情 慾 的 對 象 」 （ Objects of Desire ） ； 越 南春 卷 放 在 一 張 綠 葉 上 ， 擱 在 一 隻 精 緻 的 碟 子 ， 佐 以 一 片 檸 檬 ， 色 香 味 都 直 擊 一 對 男女 顧 客 的 情 慾 密 碼 ， 這 樣 的 排 場 ， 就 叫 做 包 裝 。

歐 美 的 中 國 菜 館 ， 幾 十 年 來欠 缺 的 就 是 這 些 。 荷 李 活 的 文 藝 愛 情 喜 劇 ， 男 女 主 角 邂 逅 ， 情 挑 黃 昏 後 ， 有 幾 多 場戲 是 在 中 國 餐 館 裡 發 生 的 呢 ？ 絕 少 。 法 國 餐 廳 和 意 大 利 餐 廳 是 最 熱 門 的 選 擇 ， 因 為中 國 餐 館 雖 然 色 彩 豐 盛 ， 卻 不 浪 漫 ， 只 適 宜 一 對 中 產 父 母 帶 子 女 慶 祝 學 年 的 結 束 ， 不 是 談 情 說 愛 的 理 想 場 所 。

其次 是 健 康 理 由 。 中 國 菜 味 精 多 、 油 膩 ， 在 纖 體 成 風 的 今 日 ， 一 盤 乾 燒 龍 蝦 伊 麵 ， 一道 乳 豬 拼 盤 ， 單 端 上 桌 面 ， 顧 客 凝 視 五 分 鐘 ， 恐 怕 眼 球 的 水 晶 體 就 薄 薄 地 泛 起 一 層油 光 ， 老 是 令 人 想 到 血 管 堵 塞 、 糖 尿 、 中 風 ； 不 知 不 覺 間 ， 中 國 菜 在 海 外 沒 有 留 意歐 美 中 產 階 級 和 年 輕 人 健 康 價 值 觀 的 一 場 革 命 。 如 此 下 去 ， 不 但 邊 緣 化 ， 而 且 死 路一 條 。

在 倫 敦 光 顧 過 一 家 越 南 菜 館 。 頭 盤 是 一 大 碗 越 南 沙 律 ， 蔬 菜 、 綠 葉 、 青 ， 像 一 叢 森 林 一 樣 端 上 桌 面 ， 那 一 團 豐 富 多 姿 的 綠 色 已 經 令 人 心 花 怒 放 。 香 港 的 越南 菜 ， 從 來 沒 有 這 樣 開 頭 ， 但 越 南 菜 在 外 國 瞄 準 了 西 方 小 資 產 階 級 的 口 味 ， 先 上 來一 枚 綠 色 炸 彈 ， 抓 住 市 場 心 理 學 的 主 流 。

因 為 歐 美 人 士 的 頭 號 最 愛 ， 始 終 是 地 中 海 的 健 康 風 情 。 希 臘 和 意 大 利 菜 ， 頭 盤 沙 律多 用 青 菜 、 番 茄 、 芝 士 、 風 乾 火 腿 ， 佐 以 一 兩 枝 黑 橄 欖 ， 這 種 配 搭 ， 就 像 看 《 北 非諜 影 》 一 樣 ， 喚 起 的 激 情 ， 是 永 的 。
歐美 人 士 早 已 跑 離 了 農 村 饑 饉 的 歷 史 詛 咒 ， 他 們 追 求 美 食 ， 不 在 於 一 個 「 飽 」 字 ， 也不 僅 限 於 味 道 好 ， 而 是 健 康 和 氣 氛 。 這 一 層 ， 餐 館 東 主 如 果 有 想 像 力 ， 最 容 易 做 到， 花 一 點 創 意 的 心 思 ， 餐 牌 的 標 價 就 可 以 很 貴 很 貴 ， 開 一 瓶 紅 酒 ， 一 夜 獲 利 甚 豐 。

中 國 餐 館 的 經 營 手 法 太 保 守 了 ， 麥 當 勞 是 即 食 的 垃 圾 食 品 ， 今 日 成 為 跨 國 食 品工 業 的 一 哥 ； 中 國 是 美 食 之 邦 ， 今 日 卻 沒 有 一 家 跨 國 的 中 華 美 食 集 團 ， 可 以 跟 家 鄉雞 、 必 勝 客 一 爭 短 長 ， 我 認 為 是 巨 大 的 國 恥 。
因 為 海 外 的 中 國 餐 館 ， 開 來 開去 ， 始 終 是 自 我 中 心 ， 開 來 給 自 己 品 嚐 ， 拒 絕 與 國 際 接 軌 。 譬 如 廣 東 飲 茶 ， 一 籠 蝦餃 ， 一 籠 叉 燒 酥 ， 一 碟 乾 炒 牛 河 ， 卡 路 里 已 經 嚴 重 超 標 了 。 在 五 十 年 代 以 前 的 廣 州， 「 飲 茶 」 限 於 清 晨 ， 一 盅 兩 件 ， 品 茗 為 主 ， 欣 賞 籠 子 裡 的 畫 眉 為 次 ， 嚐 一 籠 叉 燒包 又 次 之 ， 上 一 輩 人 ， 一 早 就 了 解 粵 式 飲 食 之 節 制 。 七 十 年 代 的 香 港 ， 飲 茶 的 排 場有 如 自 助 餐 ， 十 多 種 點 心 一 桌 子 鋪 開 ， 而 且 還 有 廿 四 小 時 通 宵 飲 茶 營 業 ， 怎 能 不 暴食 成 肥 ， 濫 慾 成 疾 ？

粵 式 飲 茶 ， 在 歐 美 僅 限 於 唐 人 街 ， 外 國 的 情 侶 很 少 光 顧， 除 了 氣 氛 喧 嘩 ， 高 熱 量 的 點 心 ， 也 是 令 人 卻 步 的 逆 流 。 加 上 西 方 傳 媒 往 往 不 懷 好意 ， 指 中 國 人 捕 食 鯊 魚 翅 ， 指 中 國 菜 多 油 煙 ， 可 以 致 癌 ， 說 說 ， 中 國 菜 就 會 變 成 了 有 害 食 品 。

越南 菜 、 泰 國 菜 、 日 本 菜 近 年 在 歐 洲 的 興 起 ， 正 是 針 對 中 菜 館 的 種 種 弱 點 ， 像 不 講 衞生 ， 廚 房 不 敢 開 放 ， 我 加 強 烹 飪 的 透 明 度 。 你 的 食 譜 高 脂 肪 ， 我 的 選 擇 是 低 卡 路 里。 中 國 菜 之 中 ， 蔬 素 是 最 弱 的 一 環 ， 越 泰 烹 飪 都 在 餐 桌 上 加 強 綠 色 。 粵 菜 的 蒸 魚 ，整 條 連 骨 帶 鱗 上 桌 ， 日 本 的 魚 生 卻 精 緻 地 都 切 好 。 粵 菜 的 白 切 雞 ， 吃 完 時 雞 骨 啃 吐一 桌 子 ， 賣 相 狼 藉 ， 更 屬 其 他 烹 飪 所 收 斂 之 尤 。 一 碟 乳 豬 ， 端 出 來 時 全 場 關 燈 ， 剩下 眼 眶 裡 一 閃 一 閃 的 兩 隻 電 燈 泡 ， 場 面 詭 異 ， 對 於 三 五 歲 的 小 鬼 仔 鬼 妹 ， 心 目 中 留下 恐 怖 印 象 ， 更 是 不 在 話 下 。

中 國 菜 在 全 球 的 危 機 ， 其 實 正 是 中 國 在 二 十 一世 紀 崛 起 的 困 難 。 中 國 人 不 屑 了 解 世 界 ， 永 遠 把 自 己 困 在 天 朝 大 國 的 一 座 夢 幻 荒 島。 二 十 年 後 ， 歐 美 的 中 國 菜 將 被 趕 向 唐 人 街 ， 我 想 ， 這 不 是 危 言 聳 聽 。 中 國 菜 在 海外 從 不 肯 投 資 做 市 場 調 查 ， 餐 館 老 闆 的 子 女 ， 也 逐 漸 離 開 這 個 行 業 。 中 國 是 否 崛 起， 不 得 而 知 ， 但 中 國 菜 在 海 外 二 十 一 世 紀 將 會 適 逢 日 落 。

旅行袋

2006年10月15日

一 個 帝 國 必 然 有 沒 落 的 一 日 ， 問 題 是 什 麼 時 候 ， 觸 發 的 是 什 麼 原 因 。

還記 得 泛 美 航 空 公 司 嗎 ？ 一 個 藍 色 的 旅 行 袋 ， 白 色 的 地 球 徽 記 ， 英 文 書 院 的 飛 仔 學 生最 愛 用 的 書 包 。 裝 置 的 是 朗 文 和 齡 記 的 課 本 ， 以 及 比 知 樂 隊 的 幾 盤 錄 音 帶 。 那 時 畢竟 比 較 純 情 ， 只 有 這 許 多 。

戲 院 的 廣 告 ： 一 個 金 髮 小 女 孩 在 盪 鞦 韆 ， 一 下 一下 ， 盪 向 蔚 藍 的 晴 空 。 泛 美 的 世 界 歡 迎 你 ─ ─ 紐 約 、 羅 省 、 三 藩 市 ， 幾 個 雲 天 迢 遞的 地 名 ， 當 社 會 經 濟 隨 同 起 飛 ， 在 唐 樓 天 台 上 ， 一 片 中 秋 的 月 色 ， 下 接 太 平 洋 的 滾 滾 波 濤 ， 鄰 家 小 女 孩 的 哥 哥 明 天 要 去 美 國 留 學 了 ， 他 讀 拔 萃 男 校 ， 而 且 據 說 還 考 取 了 麻 省 理 工 的 獎 學 金 。

泛 美 是 一 個 夢 想 ： 艷 麗 的 空 姐 ， 有 牛 排 的 飛 機 餐 ， 德 機 場 的 停 機 坪 邊 ， 一 個 飄 逸 手 絹 的 送 別 的 陽 台 。

一 九 八 八 年 ， 一 架 泛 美 的 客 機 載 二 百 多 名 美 軍 由 倫 敦 飛 紐 約 ， 準 備 回 家 鄉 度 假 。 飛 到 蘇 格 蘭 一 個 叫 洛 克 比 的 上 空 ， 飛 機 從 雷 達 消 失 。 貨 艙 一 個 炸 彈 爆 炸 ， 飛 機 斷 成 兩 截 ， 落 在 地 上 ， 殘 骸 縱 橫 遍 布 十 三 哩 。

人 人 都 知 道 是 泛 美 的 客 機 ， 品 牌 的 名 字 從 此 蒙 上 悲 劇 的 陰 影 。 此 後 三 年 ， 泛 美 的 飛 機 八 成 都 是 全 空 的 ， 一 九 九 一 年 ， 泛 美 航 空 公 司 破 產 而 結 業 。

泛美 公 司 不 是 沒 有 危 機 管 理 ， 災 難 之 後 ， 泛 美 加 強 了 保 安 。 但 因 為 航 空 公 司 的 歷 史 悠久 ， 早 在 戰 前 ， 泛 美 是 第 一 家 飛 越 大 西 洋 和 五 洲 的 航 空 公 司 ， 是 美 國 的 天 上 帝 國 。在 航 空 史 上 ， 泛 美 有 很 驕 人 的 安 全 紀 錄 ， 泛 美 因 為 是 天 神 ， 公 眾 不 容 許 天 神 有 瑕 疵。 洛 克 比 的 空 難 目 擊 的 蘇 格 蘭 村 民 說 ： 天 空 降 下 了 一 場 火 雨 。 猶 如 上 帝 之 被 行 弒 ，天 崩 地 裂 ， 世 人 口 瞪 目 呆 ， 結 果 ， 世 界 沒 有 末 日 ， 那 一 場 空 難 ， 原 來 是 天 神 的 葬 禮。

對 於 一 個 庸 人 ， 本 來 沒 有 期 望 ， 庸 人 犯 了 千 百 次 錯 ， 都 可 以 得 到 原 諒 。 但是 真 正 的 精 英 ， 卻 不 可 以 擔 當 偶 爾 一 次 的 閃 失 。 一 個 武 士 ， 有 負 所 託 ， 必 須 在 落 日的 時 分 切 腹 。 他 的 僱 主 說 會 原 諒 他 ， 但 有 什 麼 用 ？ 一 個 完 美 主 義 者 沒 有 第 二 次 機 會。

所 謂 「 經 一 塹 ， 長 一 智 」 ， 是 平 庸 的 人 自 欺 的 藉 口 。 機 會 只 有 一 次 ， 稍 縱即 不 會 再 回 來 ， 就 像 泛 美 航 空 公 司 一 樣 。 對 待 強 者 ， 世 界 有 時 特 別 的 吝 嗇 ， 因 此 英雄 氣 短 ， 多 少 風 流 人 物 ， 只 短 短 地 在 世 間 行 走 一 遭 ， 他 們 比 凡 人 俗 子 都 早 夭 。

家中 的 舊 物 ， 還 有 一 隻 泛 美 航 空 公 司 的 旅 行 袋 ？ 那 藍 色 的 帆 布 ， 白 色 的 地 球 ， 是 一 個長 得 像 費 翔 的 男 生 留 下 的 ， 他 到 MIT 去 了 ， 答 應 過 會 每 天 寫 一 封 信 給 你 ， 結 果 他 永遠 沒 有 歸 來 。

華倫天牢

雖 然 這 位 先 生 坐 過 二 十 五 年 牢 ， 但 坐 牢 跟 性 感 應 該 是 兩 回 事 ， 不 然 人 家 曼 德 拉 ， 坐 過 二 十 八 年 的 牢 ， 豈 不 成 了 全 球 女 人 尖 叫 瘋 魔 自 願 爭 上 的 超 級 華 倫 天 牢 ？

自 焚 和 切 腹 ， 即 使 當 做 口 號 來 呼 喊 ， 已 經 太 過 偏 激 。 今 天 是 二 ○ ○ 六 年 ， 不 是 宋 末 元 初 ， 男 人 不 必 擺 出 一 副 文 天 祥 的 氣 概 來 征 服 女 性 的 ， Come On ， 小 鬍 子 先 生 ， Relax 。

對 了 ， 問 題 正 出 在 ， 我 認 為 ， 他 的 那 撇 小 鬍 子 上 面 。 亞 洲 男 人 蓄 鬍 子 ， 永 遠 賽 不 過 拉 丁 男 人 。 意 大 利 人 和 法 國 人 的 鬍 子 很 Macho ， 而 越 南 和 中 國 包 括 有 一 點 點 西 班 牙 血 統 的 賓 佬 ， 男 人 到 了 中 年 ， 還 蓄 那 麼 一 撇 蝦 餃 ， 只 會 令 人 覺 得 猥 瑣 。

因 為 亞 洲 男 人 的 氣 質 陰 柔 ， 毛 髮 柔 而 不 茂 ， 長 得 沒 有 地 中 海 一 帶 男 人 的 鬍 子 那 般 粗 壯 ， 就 像 樹 木 的 分 佈 ， 在 亞 熱 帶 ， 只 有 蕉 椰 和 台 灣 相 思 之 類 長 得 鬱 綠 ， 論 松 樹 的 松 針 ， 始 終 是 歐 洲 的 葉 子 粗 尖 扎 人 。

亞 洲 男 人 不 要 隨 便 蓄 鬍 子 ， 這 只 是 一 個 植 物 學 的 問 題 （ A botanical issue ） 。 留 了 鬍 子 ， 看 上 去 稀 疏 糙 拙 ， 總 讓 人 覺 得 是 不 是 頭 夾 兩 顆 蚤 子 。 何 況 傳 媒 的 社 會 風 化 新 聞 曾 經 報 道 ， 把 小 女 孩 誘 到 天 台 去 一 起 看 金 魚 的 ， 都 是 這 類 鬍 鬚 伯 伯 ， 到 了 天 台 ， 他 蹲 下 來 ， 把 一 張 油 臉 哄 到 小 女 孩 面 前 ： 他 凹 陷 的 毛 孔 、 外 露 的 鼻 毛 ， 唇 上 一 片 邪 惡 的 鬍 鬚 ， 為 小 女 孩 留 下 終 身 的 惡 夢 。

這 位 台 灣 民 主 偶 像 ， 全 身 都 是 政 治 細 胞 ， 誰 會 愛 上 這 種 人 ？ 跟 他 喝 杯 咖 啡 ， 他 滔 滔 不 絕 地 講 蔣 介 石 動 員 戡 亂 時 期 的 軍 事 憲 政 問 題 ─ ─ 天 啊 ， 這 是 什 麼 ？ 但 他 很 享 受 在 一 個 少 女 面 前 當 一 個 社 會 學 授 的 優 越 感 ， 他 以 為 在 火 燒 島 上 的 單 獨 禁 閉 ， 是 一 種 浪 漫 的 資 歷 。

這 樣 的 男 人 ， 在 台 灣 容 易 得 到 女 人 的 傾 心 ， 因 為 台 灣 女 人 是 看 三 毛 的 小 說 長 大 的 ， 她 們 的 荷 爾 蒙 永 遠 浸 潤 一 層 撒 哈 拉 的 黃 沙 。 然 而 三 毛 式 的 浪 漫 ， 是 一 座 海 市 蜃 樓 ， 正 如 在 現 實 中 ， 其 實 並 沒 有 潛 水 溺 斃 的 荷 西 。 在 愛 情 的 遐 想 ， 留 小 鬍 子 的 革 命 英 雄 ， 只 有 哲 古 華 拉 ， 在 遠 東 其 他 地 方 ， 也 學 哲 古 華 拉 以 小 鬍 子 來 呵 刺 女 人 的 腮 鬢 的 ， 都 是 偽 冒 。

革 命 的 激 昂 ， 雖 然 也 很 浪 漫 ， 其 實 與 愛 情 毫 不 相 關 ─ 不 錯 ， 一 個 留 小 鬍 子 的 社 會 革 命 家 或 許 很 有 魅 力 ， 但 如 果 他 生 長 在 遠 東 ， 那 不 是 一 種 Sex Appeal ， 因 為 那 種 激 情 ， 還 欠 缺 許 多 配 料 ： Lambada 的 音 樂 ， 聶 魯 達 的 詩 篇 ， 用 西 班 牙 文 演 說 的 節 奏 ， 哥 耶 的 油 畫 ， 這 一 切 ， 像 一 盆 沙 拉 ， 青 椒 、 橄 欖 、 番 茄 ， 缺 一 不 可 ， 方 是 可 口 的 一 道 完 美 的 頭 盆 。

再 齊 全 也 只 是 頭 盆 罷 了 ， 還 有 調 情 的 技 巧 和 燭 光 吹 滅 之 後 的 一 切 。 這 位 小 鬍 哥 ， 像 台 灣 七 十 年 代 江 彬 、 易 原 主 演 的 一 大 堆 武 俠 片 ， 動 不 動 就 滿 銀 幕 的 雞 血 ， 遍 地 的 斷 臂 和 人 頭 。 他 要 自 焚 和 切 腹 ？ 免 了 吧 ， Give Me A Break ， 雖 然 他 的 理 想 ， 我 們 不 便 異 議 ， 他 畢 竟 坐 過 二 十 五 年 的 黑 獄 ， 但 他 不 是 華 倫 天 牢 。

見山仍是山

2006年10月17日

富 商 已 經 離 婚 ， 他 的 太 太 ， 也 就 是 三 十 年 前 選 美 的 冠 軍 艷 后 ， 不 但 搬 出 夫 家 ， 而 且 主 動 把 名 字 刪 去 了 夫 姓 ， 她 的 姓 名 ， 從 四 個 字 ， 變 回 了 三 個 字 。

冠夫 姓 的 香 港 女 人 ， 都 是 事 業 成 功 的 女 人 ： 陳 方 安 生 、 范 徐 麗 泰 、 羅 范 椒 芬 。 姓 名 有四 個 字 的 香 港 女 人 別 有 一 種 半 山 的 氣 派 ， 單 那 個 夫 姓 ， 不 是 隱 含 珠 光 寶 氣 ， 就 是 流閃 一 座 三 千 呎 連 陽 台 豪 宅 水 晶 地 板 的 一 抹 油 光 。 住 在 天 水 圍 和 將 軍 澳 的 女 人 ， 例 如 在魚 檔 工 作 的 那 個 蘇 翠 娥 ， 她 的 丈 夫 是 一 位 行 走 皇 崗 的 貨 車 司 機 ， 名 叫 賴 七 ， 那 麼 她不 會 叫 做 「 賴 蘇 翠 娥 」 的 是 不 是 ？ 有 四 個 字 的 女 人 ， 永 遠 有 一 副 中 環 、 深 灣 遊 艇 俱樂 部 、 馬 會 婦 女 銀 袋 賽 的 氣 質 ， 秘 書 、 司 機 、 花 王 ， 然 後 才 輪 到 菲 傭 ， 而 且 由 於 冠的 那 個 夫 姓 ， 不 必 細 究 了 ， 她 沒 有 用 幾 千 萬 包 養 一 個 南 美 洲 的 舞 男 ， 不 是 沒 有 這 等財 力 ， 而 是 終 究 要 對 她 的 姓 名 的 那 第 一 個 字 ， 賞 賜 一 點 點 面 子 。

名 字 由 三 個字 變 成 四 個 ， 是 一 種 社 會 增 值 。 當 然 ， 當 初 她 還 年 輕 ， 尚 未 如 此 之 世 故 ， 她 的 男 人向 她 求 婚 ， 把 一 枚 鑽 戒 套 在 她 的 無 名 指 ： 「 你 是 我 的 人 了 ， 從 此 ， 在 你 的 名 字 上 加上 我 的 家 姓 ， 好 嗎 ？ 」 在 迷 醉 之 中 ， 她 半 瞇 眼 睛 ， 點 了 頭 。 她 的 名 字 從 此 不 一 樣 了 ， 不 是 戴 上 了 枷 鎖 ， 也 不 是 附 屬 的 意 思 ， 而 是 兩 位 一 體 的 圓 融 。

曾幾 何 時 ， 出 席 校 友 會 ， 她 以 她 的 夫 姓 為 驕 傲 。 女 人 一 生 爭 的 是 什 麼 ？ 十 六 歲 的 時 候比 誰 的 成 績 好 ， 三 十 六 歲 的 時 候 比 誰 嫁 得 好 ， 而 到 了 五 十 六 歲 ， 才 輪 到 比 誰 的 兒 子哈 佛 牛 津 的 有 出 息 。 校 友 會 聚 舊 的 時 候 ， 她 的 全 名 比 起 她 佩 戴 的 珠 寶 胸 針 更 加 亮 晶晶 。 因 為 這 樣 ， 她 跟 老 校 長 坐 在 Head Table ， 這 個 世 界 很 現 實 。

但 是 有 一 天， 忽 然 她 的 名 字 回 復 了 本 相 。 一 個 名 女 人 的 夫 姓 不 見 了 ， 在 城 中 的 名 媛 社 交 圈 ， 以至 政 界 都 可 以 是 一 宗 大 新 聞 。 是 怎 麼 一 回 事 ？ 這 一 切 為 何 那 麼 低 調 ？ 一 個 女 人 的 姓名 ， 從 四 個 字 低 調 地 變 回 三 個 字 ， 其 中 曾 經 滄 海 ， 其 實 經 歷 了 一 場 日 殞 星 焚 的 巨 變。

然 而 到 了 這 一 天 ， 她 的 年 華 老 去 了 ， 四 減 一 等 於 三 ， 這 條 算 術 要 到 天 涼 好 個 秋 時 才知 道 真 諦 。 當 一 個 女 人 的 夫 姓 不 見 了 ， 她 的 人 生 昇 華 了 ─ ─ 少 女 時 代 ， 她 的 姓 氏 從父 ， 她 有 一 雙 清 純 的 大 眼 睛 ， 見 山 是 山 ， 見 水 是 水 。 少 婦 時 代 ， 她 的 婚 嫁 是 上 流 社會 的 盛 事 ， 筵 開 百 席 ， 她 的 姓 氏 冠 了 夫 家 ， 見 山 非 山 ， 見 水 非 水 。 最 後 ， 她 回 復 了本 姓 ， 不 再 濃 妝 ， 對 外 間 的 傳 言 一 概 不 答 ， 浮 華 過 眼 ， 雲 煙 斂 盡 ， 見 山 仍 是 山 ， 見水 仍 是 水 。

這是 重 拾 羽 毛 球 拍 的 時 候 ─ ─ 還 記 得 F5 那 一 年 ， 畢 業 前 跟 一 位 老 同 學 在 操 場 上 的 一局 ？ 那 時 我 們 的 名 字 ， 昂 然 只 有 三 個 字 ， 日 子 多 麼 快 樂 ？ 你 縱 身 一 躍 ， 露 出 了 肚 臍， 一 截 古 銅 色 的 小 腹 ， 沒 半 點 多 餘 的 脂 肪 ， 兩 人 都 笑 作 一 團 ， 她 遞 給 你 一 條 毛 巾 ，眼 神 中 的 友 情 是 那 麼 忠 誠 ， 因 為 那 時 你 們 都 年 少 ， 而 且 名 字 只 有 三 個 字 ， 從 來 沒 想到 以 後 的 日 子 ， 那 麼 多 事 情 ， 是 叫 人 悵 惘 而 唏 噓 。

情婦和二奶

2006年10月16日

在 一 個 惡 俗 的 城 市 ， 情 婦 通 稱 為 二 奶 ； 在 一 個 講 點 品 味 的 社 會 ， 不 叫 二 奶 ， 通 常 都 叫 情 婦 。

情 婦 的 感 覺 ， 永 遠 比 粗 鄙 的 二 奶 浪 漫 ─ ─ 只 因 為 一 個 情 字 ， 令 人 多 了 一 點 點 希 望 和 遐 想 。 二 奶 純 粹 是 東 莞 味 和 深 圳 Feel 的 ， 那 有 許 多 條 「 二 奶 村 」 ， 二 奶 等 待 香 港 的 廠 商 、 貨 櫃 男 、 Sale 屎 們 定 期 北 上 ， 她 們只 是 一 群 洩 慾 工 具 ， 二 奶 不 必 有 情 ， 只 要 定 期 收 到 家 用 、 水 電 、 金 鍊 子 。

情 婦 則 不 可 以 沒 有 愛 。 情 婦 的 那 個 情 字 ， 永 遠 帶 一 股 文 學 的 感 性 。 在 一 座 高 高 的 塔 上 ， 住 我 的 情 婦 ─ ─ 有 一 首 中 國 詩 這 樣 開 頭 ： 平 時 ， 她 只 擁 有 一 盆 金 菊 ， 一 扇 窗 口 ， 當 我回 家 時 ， 我 總 穿 一 襲 青 衫 ， 因 為 我 要 她 明 白 ： 「 我 不 是 時 時 回 家 的 那 種 人 」 。

二 奶 的 打 扮 ： 只 須 一 襲 低 胸 粉 紅 的 尼 龍 上 衣 ， 一 條 低 腰 的 白 褲 子 ， 露 出 一 截 日 漸 豐肥 的 腰 肢 ， 二 奶 的 讀 物 ： 港 式 八 卦 周 刊 ， 減 肥 飲 食 湯 水 篇 。 二 奶 的 偶 像 ： 章 子 怡 。二 奶 隨 口 就 能 說 出 的 消 費 品 牌 ： 謝 瑞 麟 金 行 和 莎 莎 百 貨 。

但是 情 婦 有 點 不 一 樣 ， 總 該 有 點 蘇 菲 亞 羅 蘭 的 一 臉 風 中 亂 髮 的 迷 茫 。 情 婦 是 很 地 中 海的 一 門 行 業 ， 退 而 求 其 次 ， 也 應 該 紐 約 的 曼 哈 頓 。 二 奶 的 物 業 ， 是 深 圳 一 座 屋 苑 的十 八 樓 三 百 呎 單 位 ， 是 用 來 「 手 」 的 ， 而 情 婦 的 獨 居 ， 至 少 是 第 五 大 街 一 座 公 寓 的 頂 層 閣 樓 ， 是 用 來 享 受 的 ， 有落 地 的 長 窗 ， 一 帘 的 星 光 ， 家 中 有 一 個 酒 吧 ， 在 等 待 她 的 男 人 時 ， 她 可 以 隨 便 斟 一杯 加 冰 的 馬 天 尼 ， 打 赤 足 ， 踏 在 羊 毛 地 毯 上 ， 趴 在 沙 發 邊 ， 一 面 深 呷 滿 杯 晶 瑩 的 心 事 ， 一 面 俯 瞰 夜 景 出 神 。

二奶 會 先 被 那 個 湖 南 民 工 上 門 的 裝 修 佬 強 姦 ， 然 後 索 性 跟 他 另 闢 姦 情 。 為 什 麼 不 呢 ？反 正 那 個 香 港 佬 一 星 期 才 北 上 一 次 ， 而 且 最 近 他 家 中 風 聲 較 緊 ， 打 電 話 過 去 總 關 了機 。 二 奶 在 一 個 絕 對 物 質 、 先 富 起 來 的 國 家 長 大 ， 她 不 會 有 任 何 的 羞 恥 感 。 如 果 這個 湖 南 的 二 幫 漢 ， 在 一 次 劇 烈 的 做 愛 之 後 ， 湊 向 她 耳 邊 獻 上 一 條 計 ， 她 會 怒 從 心 上起 ， 惡 向 膽 邊 生 ， 依 他 的 說 法 ， 到 樓 下 買 一 瓶 老 鼠 藥 ， 靜 靜 地 等 待 那 個 香 港 貨 櫃 車司 機 下 一 次 歸 來 。

情 婦 到 底 不 大 會 這 樣 。 她 有 情 ， 因 為 她 的 怨 ， 她 的 怨 ， 不是 因 為 財 ─ ─ 她 已 經 擁 有 兩 張 附 屬 金 卡 ， 擁 有 海 外 的 物 業 ─ ─ 是 因 為 她 的 命 運 。 情婦 不 但 是 消 費 者 ， 而 且 是 哲 學 家 。

因 此 上 海 的 一 名 中 國 貪 官 被 指 「 包 養 情 婦」 ， 有 點 滑 稽 的 感 覺 。 嚴 格 而 論 ， 在 那 種 地 方 ， 只 有 二 奶 、 姘 頭 、 娼 妓 ， 並 無 情 婦。 情 婦 是 很 西 方 的 概 念 ， 非 常 有 城 市 感 ， 而 二 奶 和 姘 頭 ， 永 遠 屬 於 鄉 鎮 和 農 村 。 反正 是 命 苦 的 ， 真 的 沒 得 選 擇 ？ 要 做 男 士 的 情 婦 ， 不 要 做 麻 甩 佬 的 二 奶 啊 。

教養

什 麼 叫 一 個 有 教 養 的 男 人 ？

有 禮 貌 ， 孝 順 長輩 ， 善 待 比 他 們 年 輕 的 人 。 守 時 ， 重 諾 言 ， 衣 著 整 齊 ， 並 不 一 定 是 名 牌 。 外 表 保 持乾 淨 ， 也 是 最 重 要 的 。 那 不 是 做 給 別 人 看 ， 是 對 自 己 的 一 份 尊 重 。

沒 有 教 養 的 男 人 ， 一 眼 望 穿 。
先 從 「 尊 容 」 看 起 ， 頭 髮 不 梳 ， 沒 有 油 份 ， 乾 枯 凌 亂 。
再下 來 的 是 頭 皮 了 ， 見 到 頭 皮 ， 一 開 始 就 給 別 人 一 個 壞 印 象 。 頭 皮 多 代 表 不 洗 頭 ， 不沖 涼 ， 掉 在 深 色 的 西 裝 肩 膊 上 ， 更 令 人 生 畏 。 這 些 人 一 到 遊 樂 場 所 ， 被 的 士 高 的 熒光 燈 一 照 ， 白 點 斑 斑 ， 更 是 恐 怖 。

眉 毛 中 有 皮 屑 ， 耳 朵 上 有 油 垢 ， 也 是 致 命 傷 。
還 有 最 要 命 的 鼻 毛 了 ， 長 超 孔 外 ， 或 者 露 出 一 兩 根 ， 女 士 們 一 見 逃 之 夭 夭 。
留鬍 鬚 的 總 是 一 副 髒 相 。 看 不 到 意 大 利 人 的 鬍 子 嗎 ？ 他 們 修 得 整 整 齊 齊 ， 是 每 天 勤 力下 的 功 夫 。 從 前 魯 迅 和 孫 中 山 留 的 ， 也 天 天 剪 呀 ！ 哪 像 當 今 的 鬍 鬚 佬 ， 永 遠 向 女 士們 露 「 我 要 用 鬍 子 刺 痛 你 」 的 淫 亂 ？
接 是 恤 衫 了 ， 領 口 不 能 大 過 頸 項 太 多 ， 扣 了 鈕 還 有 一 個 拳 頭 的 空 位 的 ， 是 從 前 的 胡 耀邦 。 當 今 的 領 導 人 已 學 會 穿 恤 衫 了 ， 但 花 紋 恤 衫 加 上 一 套 花 紋 西 裝 ， 也 是 禁 忌 ， 何況 還 要 配 上 一 條 花 紋 的 金 利 來 ？

褲 頭 綁 近 胸 部 的 ， 只 是 毛 澤 東 才 有 資 格 ， 他 穿 任 何 衣 服 ， 奴 化 的 藝 術 家 都 會 在 畫 中 美 化 ， 但 外 國 人 看 了 永 遠 當 笑 話 。
褲 子 下 面 穿 白 襪 或 花 襪 ， 也 會 把 人 家 眼 睛 弄 髒 。 當 今 的 ， 還 有 人 配 上 一 雙 運 動 鞋 。 有 教 養 的 父 母 ， 是 不 會 教 子 女 那 麼 穿 的 。
衣服 之 外 ， 露 出 的 那 雙 手 也 能 看 出 。 尾 指 指 甲 留 得 長 長 的 ， 一 定 是 用 來 挖 耳 挖 鼻 ， 有什 麼 比 它 更 不 衞 生 的 ？ 十 指 指 甲 都 修 得 尖 尖 ， 幹 什 麼 ？ 學 殭 屍 嗎 ？
中 國 人 有 句 俗 語 ， 說 一 開 口 就 聞 到 腥 味 ， 這 些 沒 有 教 養 的 傢 伙 ， 粗 言 粗 語 已 叫 人 敬 而 遠 之 。

不說 話 ， 但 吃 東 西 時 發 出 啅 、 啅 、 啅 、 啅 。 啊 啊 ， 那 種 噪 音 實 在 令 人 受 不 了 ， 有 哪 個父 母 教 你 吃 東 西 啅 、 啅 、 啅 、 啅 ， 除 非 父 母 自 己 也 啅 、 啅 、 啅 、 啅 。
打 噴 嚏 時 不 用 手 巾 和 面 紙 掩 鼻 ， 或 者 濃 痰 一 口 飛 鏢 射 出 ， 這 種 人 已 不 值 得 我 們 去 討 論 。 走 起 路 來 大 搖 大 擺 ， 頭 部 不 停 晃 動 的 ， 已 一 無 可 取 。
常常 一 個 我 字 ， 什 麼 都 是 我 、 我 、 我 。 在 大 機 構 中 辦 事 ， 公 司 買 了 這 個 產 業 ， 賣 了 那個 股 票 ， 說 起 來 ， 從 不 講 我 們 ， 而 是 我 買 的 ， 我 上 了 市 ， 以 為 都 是 他 自 己 一 個 人 的功 勞 ， 這 種 人 ， 也 無 教 養 。

見 到 旁 人 不 可 一 世 ， 老 闆 一 出 現 ， 即 刻 變 成 一 條 狗 討 好 。 這 種 人 ， 也 得 避 之 。
眼 神 不 正 ， 不 敢 目 對 別 人 的 鼠 頭 鼠 腦 ， 已 不 是 人 。
又 ， 什 麼 叫 一 個 有 教 養 的 女 人 呢 ？
條 件 應 該 和 男 人 一 樣 ， 但 她 們 較 難 看 穿 。
一 般 香 港 女 人 已 相 當 注 重 外 表 ， 不 會 亂 著 衣 服 。 而 且 ， 化 妝 品 由 幾 十 塊 到 幾 萬 塊 一 樽 ， 照 買 不 誤 。 別 的 可 省 則 省 ， 只 有 這 種 東 西 不 能 省 。 至 於 頭 ， 很 少 自 己 洗 的 ， 美 容 院 一 條 街 上 開 了 幾 家 ， 從 來 沒 看 到 一 個 國 家 ， 有 那 麼 多 間 的 美 容 院 。
但 細 看 「 尊 容 」 ， 有 些 女 人 ， 已 經 紋 眉 。 紋 眉 女 子 ， 先 看 出 一 個 懶 字 ， 她 們 以 為 紋 了 眉 ， 就 不 必 太 花 功 夫 去 畫 了 。

即 使 有 了 外 表 ， 香 港 女 子 做 人 的 態 度 ， 總 是 讓 人 覺 得 她 們 面 目 可 憎 。
永 遠 對 男 人 呼 呼 喝 喝 。 職 位 略 為 一 高 ， 即 刻 拿 了 陰 毛 當 令 箭 ， 非 表 現 她 們 的 權 力 不 可 。
從 來 在 她 們 的 口 中 擠 不 出 一 個 「 請 」 字 ， 接 電 話 總 是 一 句 「 等 等 」 ， 不 會 說 「 請 等 」 。
沒 有 教 養 的 女 人 ， 常 抬 高 頭 說 話 ， 說 到 一 半 ， 想 不 到 怎 麼 接 下 去 ， 就 以 嘖 的 一 聲 終 結 ， 一 直 是 嘖 、 嘖 、 嘖 。

教 子 女 時 先 教 勢 利 。 養 出 來 的 ， 都 是 狗 眼 看 人 低 的 孬 種 。
愈 無 教 養 ， 自 卑 感 愈 重 。 只 有 借 助 名 牌 手 袋 來 表 現 自 己 ， 買 不 起 真 的 ， 就 到 深 圳 去 買 贗 品 。
這 種 女 人 ， 注 定 老 了 成 為 孤 獨 的 八 婆 ， 結 婚 一 定 和 丈 夫 吵 架 離 開 ， 嫁 不 出 去 的 居 多 。
沒 教 養 的 男 女 ， 身 邊 皆 是 ， 對 付 方 法 ， 只 有 漠 視 。 和 他 們 講 話 時 ， 透 過 他 們 的 身 體 ， 看 他 們 背 後 的 事 物 ， 不 能 多 過 三 兩 句 ， 應 即 刻 彈 開 。

通 常 ， 說 人 壞 話 時 ， 總 加 一 句 ： 「 也 有 例 外 。 」
對 於 這 些 沒 教 養 的 ， 不 必 說 有 例 外 。 他 們 沒 有 例 外 ， 不 用 對 他 們 客 氣 ， 客 氣 了 也 沒 用 ， 他 們 沒 教 養 ， 聽 不 出 的 。

撰 文 ： 蔡 瀾

懸念

空 中 纜 車 半 途 故 障 「 半 天 吊 」 ， 變 成 大 新 聞 。

有 什 麼 好 大 驚 小 怪 的 ？ 乘 空 中 纜 車 ， 最 刺 激 的 一 刻 就 是 中 途 停 下 來 搖 搖 晃 晃 「 半 天 吊 」 的 時 候 。 因 為 這 是 一 段 可 以 預 知 （ Predictable ） 的 旅 程 上 唯 一 的 懸 疑 ， 而 一 切 能 預 知 的 事 物 ， 都 是 刻 板 而 無 味 的 ， 像 星 期 一 上 午 九 時 半 的 上 班 ： 一 個 星 期 又 開 始 了 ， 都 市 生 活 的 時 間 表 又 重 複 一 次 了 。 生 命 的 其 中 一 種 悲 哀 ， 是 那 種 日 出 而 作 日 入 而 息 的 Predictability 。

只 有 平 庸 的 人 ， 才 會 喜 歡 這 種 生 活 ， 因 為 「 穩 定 」 。 但 不 凡 的 人 ， 會 不 甘 寂 寞 ， 謀 求 打 破 生 命 的 種 種 可 以 預 知 的 規 律 。 在 雪 山 坐 空 中 纜 車 ， 雪 橇 平 放 在 膝 上 ， 而 腿 懸 吊 在 半 空 ， 纜 車 突 然 在 半 空 停 下 ， 會 聽 見 前 面 的 山 頭 一 聲 尖 叫 ： 依 稀 看 見 一 個 女 孩 子 ， 依 偎 在 男 友 的 肩 上 ， 不 無 誇 張 而 又 有 點 醉 翁 之 意 地 表 達 她 的 驚 惶 。 有 什 麼 比 這 一 刻 更 加 甜 蜜 ？ 空 中 纜 車 是 一 套 很 可 靠 的 機 械 力 學 ： 鋼 纜 和 滑 輪 ， 吊 臂 凹 嵌 的 地 方 ， 空 中 纜 車 是 不 會 掉 進 深 谷 去 的 。 然 而 從 這 座 山 看 那 座 嶺 ， 一 段 旅 程 如 果 太 安 全 ， 不 如 發 生 一 點 點 懸 疑 的 驚 險 ， 在 半 空 停 下 來 ， 在 風 中 搖 搖 晃 晃 ， 前 不 巴 村 後 不 店 ， 真 正 驚 懼 的 庸 人 ， 是 他 們 的 人 生 太 過 安 定 而 平 凡 了 吧 ？ 其 實 一 生 總 有 這 樣 的 時 候 ： 前 路 茫 茫 ， 下 臨 深 淵 ， 這 是 片 刻 小 小 的 逆 境 ， 在 在 一 刻 懸 念 之 中 ， 不 凡 的 人 ， 卻 洞 觀 了 生 命 的 哀 愁 。

乘 空 中 纜 車 ， 是 很 矛 盾 的 經 驗 ： 既 祈 求 一 路 平 安 ， 但 是 潛 意 識 之 中 ， 不 妨 祈 求 纜 車 發 生 一 點 點 懸 吊 的 故 障 也 很 好 。 當 纜 車 的 吊 臂 滾 過 一 個 山 頭 路 段 支 架 頂 端 的 一 排 滑 輪 ， 發 出 一 陣 輕 微 的 震 盪 ， 產 生 纜 車 快 要 失 事 的 錯 覺 ， 那 一 刻 固 然 令 人 有 點 心 悸 ， 感 覺 上 其 實 有 一 點 點 迷 醉 。

不 要 穩 定 ， 追 求 懸 念 ， 是 一 種 小 小 的 叛 逆 。 連 幼 稚 園 學 生 也 學 會 了 玩 音 樂 椅 遊 戲 ： 老 師 的 鋼 琴 聲 ， 小 孩 子 繞 一 排 空 椅 子 ， 一 切 都 穩 定 ， 但 老 師 的 音 樂 什 麼 時 候 戛 然 而 止 ， 卻 是 無 法 預 知 。 高 潮 在 無 法 預 知 的 一 刻 ， 椅 子 只 有 九 張 ， 孩 子 卻 有 十 名 ， 註 定 有 一 個 搶 不 到 椅 子 ， 會 掉 下 深 谷 去 的 ， 這 個 遊 戲 是 凶 險 人 生 的 一 場 預 習 。

然 而 高 空 的 纜 車 卻 不 會 。 纜 車 無 故 停 下 來 的 一 刻 ， 可 以 感 受 半 空 涼 風 的 祝 福 ， 俯 瞰 大 地 的 森 林 和 河 流 。 車 身 在 搖 晃 ， 一 顆 心 也 在 忐 忑 ， 如 果 跟 心 中 的 至 愛 在 一 起 ， 這 正 是 上 天 眷 顧 的 一 刻 天 機 。

向 她 求 婚 吧 ， 說 ： 如 果 這 時 纜 車 掉 下 山 谷 ， 跟 你 在 一 起 ， 我 今 生 也 無 悔 。