學藝入門

 温州摄影前辈孙毅先生,近年潜心内修,颇有体会证悟,摄影见解老而弥深。一次给人上课,说到快门,口出妙语:“摄影就这个门,咔嚓,奥秘全在里面。”话平实,却禅意悠悠。

    凡学艺做事,必须入门,尔后才能登堂入室。技艺不同,门庭自然有别。摄影之技繁杂,曝光、构图、镜头选择等等,有说不完的道理奥妙,不过最终都体现在按快门上。公认摄影是瞬间的艺术,将快门喻作摄影之门,体贴巧妙。
 
    门既立,如何入得?自然是八万四千法门,各有方便。通常以拜师为入门的标志。不过,师傅领进门,修行在各人。师傅领进的只是外门。有如建筑,摄影的门不仅一扇,不同的门通向不同的房间。登正堂须得入正门。
 
    一将军问道于白隐禅师,想知道什么是天堂和地狱。白隐戏骂之,将军怒而拨剑。白隐呵道:地狱之门由此打开。将军言下见愧,屈身礼拜。白隐转笑道:天堂之门由此打开。
 
    善恶只在一念间。天堂之门,地狱之门,全在心念间。
 
    技艺之门,亦无非心门。因此,欲入正门,必存正心,求正学,行正道。快门于外,只是门形,入与不入,还须心行。功夫在影外,心灵问消息。快门开合,有不尽的玄机,不尽的讲究,须得琢磨,须得体悟。1/60秒,甚至更短,灵光闪现,或许正是入门机缘。
 
    不过,心之为物,难以捉摸。许多人眼睛向外,执着相机、技术诸多外缘,搞了一辈子摄影,也不入摄影之门,永远站在门外,甚至连门在何处都不甚了了。另有些人虽也用心,却不得其妙,不见正门,误入旁门左道。更有甚者,心机妄动,耍尽花样,事尽机巧,干脆钻了狗洞。即使大道正门,也非一劳永逸。
  
 入不得门谓之贫,入而不出谓之困。入门难,出门更难。入门是本事,出门凭道行。更多的人是入了此门,不知有彼,紧闭门户,永不出门。紧闭其门,不如不入。出入方便,才见空灵。
 
    其实,真正了悟,便门门相通。有门亦是无门,无门处处是门。
 
    无门而大天地。无门之门,才是真门。

聯想奇跡

  中國聯想收購 IBM 的個人電腦業務,有人說是[進軍國際]的一個民族奇跡。
  是[中國人民站起來了],還是隱隱然好像又做了一次冤大頭,驚心動魄之間,不妨澆一盆冷水仔細想想。
 
  IBM 賣給中國人的,只是一小部分。八十年代,IBM 憑 Notebook 的輕盈手提電腦進佔市場。本來王安是七十年代末的美國電腦大王,死後家業傳給兒子,電腦造得又笨又大,追不上潮流。IBM 用手提電腦一轉型,王安就像恐龍一樣淘汰出局市場。
 
  九十年代是 Notebook 的天下, 但今天電腦已經向手提電話的微型發展。[筆記本]個人電腦, 到了二00四年,技術簡單,而且 IBM 已經落後於其他兩家對手。就像一支火箭,飛出了太空,尾部的那一截燃料器用完了,對於 IBM,個人電腦有如 雞肋,正到了甩掉的時候。
 
  IBM 本來找上了日本人,向東芝求售個人電腦這部分,東芝一口拒絕。日本人看出,[筆記本]已經是[昨天的工業],日本人全力向數碼高科技攀進,這方面正要對付南韓,要東芝回頭再做[筆記本],等同叫日本人從頭再造紅A塑膠水桶,日本人不幹。
 
  但是在中國,一個小學生剛畢業,進初中一,剛好發展到個人電腦普及這一步。 IBM 這才看準了大市場,把這一件穿舊了的外衣脫掉, 剛好有人認爲是名牌,還要出高價買。聯想買 IBM,出了十七億五千萬美元的現金,但 IBM 現在一年的虧損就將近三億,包袱有人用高價接收,此時不答應,更等何時。
 
  本來,一種工業[夕陽化]了,最好是 關門散夥。IBM 手提電腦這個部門有上萬員工,大部分還是美國人,美國的勞工條例很菏刻,還有強大的工會,關門遣散,要賠一大筆,還要面對工會抗議示威的嚕囌。有中國聯想入股,要買一個洋品牌,剛剛好。
 
  聯想是有中國政府背景的企業,進入美國,能適應自由市場的環境生態嗎?就像一個美國佬,娶了一個雲南的彝族少女為妻,把她帶到三藩市,從餐桌禮儀教起,一直到提點她怎樣跟自己的父母打交道,學英語,上電腦課,心裏震盪期有多長,誰也説不準,蜜月期過後,離婚的機會還是潛伏着有的。
 
  在收購 IBM 的同一天,美國科學家警告把 Notebook 放在大腿上使用,會令陰囊溫度增加,減少精子數量。美國佬搞陰謀,收了中國人的錢,又要減少中國人的精蟲,聯想還不是做了冤大頭嗎?

學藝哲學

摄影的三种境界
 
做事学艺大凡有个渐进次第,经过不同的阶段,最后臻于化境而炉火纯青。学习摄影,也有一个境界转换提升问题。以个人的体悟,划分为三种境界。猛虎下山,突飞猛进,此一境,是为初境;车陷淤泥,滞步不前,此二境,是为困境;白鹅出瓶㈠,返朴归真,此三境,是为化境。
 
一、初境
    初境是猛虎下山之势,旭日东升之态,腾腾跃跃,有较大的加速度和动量,同时也动荡、轻浮、易变。
    翻开摄影史,大多数的摄影大师是偶然接触“魔盒”而误入“歧途”以至终身不悔。可见摄影是一种神奇而有魔力的东西。未摸照相机之前,视摄影神秘兮兮的,觉得一定是门极难驾驭的艺术,思之念之,悬心以求。至入门初学,“咔嚓”不了几卷胶卷,就如见黔之驴,不过徒有虚架。把玩掌间,时有清晰得意之作,不觉飘然顿生自豪欣喜之心,热情激扬,对摄影技术技巧感到极大兴趣,技艺一日千里,进步神速。这样一路下来,左右逢源,前后生风,猛猛烈烈,好象无难不解,无坚不克,自我感觉特好。经过这样一个阶段,基本掌握了摄影的技能,具备了创作的最起码的本钱。
    不过,这仅是“见山是山,见水是水” ㈡的境界。
 
二、困境
    困境似车陷淤泥,龙困涸泽,进退惟谷,冰炭在怀,迷迷朦朦,不见天光,而暗中风聚云集,酝酿着一场电闪雷鸣暴风骤雨。因此,困境也是暴风雨前的沉闷,黎明前的黑暗。困境展示了摄影这门矛盾的艺术的另一面,是“见山不是山,见水不是水”的境界。
    从入门一路行来,整个初境几乎铺满鲜花,柳暗花明处处春。正当洋洋得意之时,不觉间峰回路转,山穷水尽,烟雾弥漫,荆棘布道,障碍横陈,前面展现开一片凄凉恐怖的景色。“原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣。”此境犹如婴儿出世前的刹那,在狭窄黑暗的夹道里,先天的根行将失去,未来的人世间尚是一个未知的谜,真正的洗礼和漫长考验、磨炼开始了。此时的摄影家,内心焦虑不安,徘徊踟躇,愁苦万分。外表上,几乎看不出有什么进步,甚或有退步。
 
    三、化境
    化境是微妙境界,妙在一个“化”字。化是变化、化解、化合诸意,含变易之义,但与初境、困境时的变易有根本不同。化境的变易是融通、圆润、自然、微妙的,而后两者是对抗、生硬、别扭、粗糙的。初境是形变,困境是意动,化境是神化。初境的热情启动,困境的动量聚积,至化境就由量变上升为质变。出神入化,从初境的盲动困境的躁动变化为化境的灵动,展开一个丰富多彩的艺术世界。
 
化境是清明境界,明在一个“静”字。静是宁静、清静、寂静。静是松弛、通畅、自由,是一无所有,空空寂寂的境地。水深则静,静既是修炼高境界的必具的心态,又是高境界必呈的心态。水静波平呈万象,惟静而后能清、能明、能空、能灵,才能天人合一,印证冥冥大道。静要彻底,静到无染、无相、无念、无住、无执,佛性湛然。静又不是不动。澹乎若深渊之静,泛乎若不系之舟。静极而动,天然自动。淡泊明志,宁静致远,经历了艺术创作的坎坎坷坷,心得到了反复的锤炼,经过无量的洗炼,享受光明的沐浴,渐渐平静下来,宁静起来,荒漠成绿州,真算踏上艺术正道。此后,无论艺术心态、创作行为还是作品风格都有了本质的改变,技术技巧形式都趋淡化,如闲云野鹤,无拘无束,一切轻松随意,形直而意曲,理显而情深,意境幽深旷远。
 
    化境是大度境界,大在一个“空”字。空不是什么都没有,而是空灵妙有,有中之无,无中生万有。大象无形,大音希声。空灵是艺术的最高境界。境界大,世界小。心空才能纳宇宙万物,有容乃大。空是静的极致,悟的结果。放下心来便是真悟。虚心以待,没有偏见,没有成规,就能智慧,就有灵感,就时时创新。空灵中,思维任意纵横,无滞无碍,上可穷九天,下可达四海,翻手为云,覆手为雨,弛骋亿万里,随心所欲创意境。空,则灵气往来。空是大手笔,是大气度,是大气象,是大境界。
 
    四、入境与破境
    境界的提升实质上是不断入境、住境、破境、转境的过程。所谓入境就是进入境界,住境就是滞留于境界,破境就是超越境界,转境就是此境界迁渡彼境界,统称为境界相。四种境界相中,入境破境为主,住境转境为从。其实,住境是入境与破境的缓冲,转境是破境的自然结果。
入境是为了破境,入而不破就成住境,停留在一个层次上不能上去。破境是为了转境,即进入更高层次的境界。作形象的描述,入境为加法,破境用减法。入境是学习的过程,是知识的积累,技能的训练,把原不具备的东西掌握好;破境是悟道的过程,把入境掌握的东西过滤,该放下的放下,把真正合乎本性的那部分纯化编入 “心灵程序”㈢。这就是为学日增,为道日损。相应于摄影的三种境界,就是初境为学法,困境为执法,化境为破法。
 
    境界的追求是一个漫长、细致、艰难的过程。从悟的程度来分,有有为境和无为境,是指境界的层次。有为境,关键是“取”,要学习,有吃苦的精神和踏实的作风,去承受别扭、生硬、不自然的训练。同时又必须明察秋豪,如临深渊,如履薄冰,掌握好火候,文武适当,否则极易走火。无为境,关键是“舍”,要省悟,有空明的灵性和大度的气象,随机应化,否则春蚕自缚,难免入魔。从悟的迟速来分,有渐修和顿悟之别,是指修为的方法。修境的法门很多,但都应人而设,利根者当然最好是顿悟,平常根器必须老老实实,步步为营,渐修的好。
 
    艺术拒绝计划。艺术境界的提升是心智修练的过程,自然也拒绝计划。入境破境都应该顺其自然,自然而然。上面提到过“境界的追求”,那不过是方便说法。就整个过程说,追求只能做为一种准备工作,真正得境必须放弃追求的心态。艺术境界也好,其他的境界也好,最终都归结为生命境界。纯正的艺术追求应该与生活融为一体,一个真正的艺术家、得道者,首先应该是一个真正懂得生活真谛的人。人未做好,既使学问再高,也不能说已把学问做好,那不过是假文化。任何一种文化只有与生命相结合,才有其存在的意义和价值。吃饭、喝茶、睡觉之外别无二样的禅。
 
    艺无止境。任何一种高境界都只是相对于比它低的境界而言,境界之上更有境界。悟了道,得了境界之后,还要不断地实践,修正自己的见地和行为,以至忘我忘境,否则常常要从高境界中落下来,又变得不自然。不以境界为境界方是真境界,没有境界的境界诚为大境界。
 
注:
 ㈠禅宗故事。一日,南泉禅师正在参悟,刺史李翱求见,向禅师请教:有人在瓶里养了只小鹅,待鹅长大,因瓶口狭隘,无法脱身,困在瓶中,又不能打破瓶,也不能伤害鹅,如何救鹅?南泉禅师一听,便知所指困境,刹那间大叫一声:“李翱!”李翱自然应声:“在!”南泉禅师微笑,问:“出来了?”
㈡禅宗喻参禅三种层次。第一层次,见山是山,见水是水,停留于理性思维,认识是概念化的,见其名而未见其实;第二层次,见山不是山,见水不是水,突破概念的束缚,但未彻悟,处于特异思维,既不见其名又未见其实;第三层次,见山还是山,见水还是水,超越了意识与潜意识的分别,天人合一,了然真实。
 ㈢人脑极象计算机,不过是个超巨系统,要复杂得多。人脑也有功能强大的“内存”,其中部分贮存先天遗传信息,部分贮存后天输入信息。人可以通过编制特殊的 “心灵程序”向大脑内存输入信息。优秀的“心灵程序”可以发挥大脑更强的功能,而低劣的“心灵程度”会限制大脑功能的发挥,甚至制造“病毒”损害大脑机能。
 
作者虞若飞:1979年考入杭州大学物理系,曾迷恋相对论。出于对生命意义的探问,游离至艺术,终以禅宗为趣。1983年以来,以“生命的冲动印证冲动的生命”,拍摄了不少“纪实照片”。期间数年不能随心所欲拍照,1993年始,遂借玩弄有关摄影文字排遣,尽是散论,不能冠之以摄影评论,更不能妄称摄影理论。偷文竹先生一句话:只有几片墨,根本没东西。
 

東邪西毒

张国荣(独白):一个人受到挫折,或多或少会找个借口掩饰自己。其实慕容燕、慕容嫣,只不过是同一个人的两个身份,在这两个身份后面,躲藏着一个受了伤的人。
 
张国荣:你喝醉了,慕容兄。
林青霞:慕容兄?你认错人了,我不是什么慕容兄,我是堂堂大燕国的公主,慕容家的小姐,我的名字叫慕容嫣,你究竟是什么人?
张国荣:你不认识我了吗?
林青霞:你曾经说过要娶我为妻,我又怎会不认得呢?
张国荣:我有说过这样的话吗?
林青霞:当日你作客姑苏,我跟你在桃花树下喝酒,你借醉抚摸我的脸,你说,如果我有个妹妹,你一定娶她为妻。你明知我是女儿之身,为什么要这样做。
张国荣:喝醉之后说的话你怎可以认真呢?
 
林青霞:因为你的一句话,我一直等到现在。我曾经叫你带我走,但是你没这么做,你说你不能同时喜欢上两个人。你爱的那女人是慕容嫣,那你为什么现在又喜欢上另外的女人。你知不知道吗,我曾经找过那个女人,因为有人说你最喜欢的女人是她,我本来想杀了她,后来我没有这样做,因为我不想证明她就是。我曾经问过自己,你最喜欢的女人是不是我,现在我已经不想再知道啦。如果有一天我忍不住问起,你一定要骗我,就算你心里有多么不愿意,也不要告诉我你最喜欢的人不是我。呜呜呜……
 
张国荣(独白):那一夜过得特别长,因为我好象同时在跟两个人在说话。后来,我再也分不清她是慕容燕,还是慕容嫣。

堕落天使

 杨采妮(身着空姐制服,很有礼貌地对金城武):请替我换十元的零钱,谢谢!
 
  金城武帮她换了零钱。在一旁看着杨采妮。
 
  杨采妮(温柔地讲电话):我已经在你家楼下,快下来接我啊!我等你,BYE,BYE! 
 
  金城武的旁白:可能因为今年运气特别不好。老爸死了没多久,齐藤先生又回了日本,平时没什么积蓄,只能重操旧业——当老板了。可是我这次非常小心。我尽量选择那些比较坚强的店,不让他们受伤。这家店不锈钢比较多,就没什么问题。还是会碰上以前的熟人,有些跟以前一样没什么改变,有些人改变了很多。 1995年8月29日,我遇见了我的初恋情人。可是她已经把我忘记。可能是我变得太帅了吧!
 
  杨采妮跟随一个斯文的男子离开。
 
  金城武的旁白:那天晚上我觉得有点凉。没想到今年冬天,这么快就到了。
 
  在一家小饭馆里。李嘉欣独自在吃东西。
 
  她的旁白:今年的冬天我感觉特别长。虽然每天都吃很多东西,我仍感到冷。我已经习惯没有拍档的日子。有时我也会跟人合作。我变得比以前更加小心,我不会再去替人铺床,检查他留下的垃圾。我比以前更相信——最好的拍档是不应该有感情的。
 
  几个人在殴打金城武。李嘉欣无动于衷地吃面。
 
  金城武头破血流地从地上爬起来。
 
  他的旁白:每天,你都会和许多人擦肩而过,他们可能会成为你的朋友或是知己。所以我从来没有放弃和任何人擦肩而过的机会。有时候搞得自己头破血流,管他呢!开心就行了。那天晚上,我又看到了那个女人,我知道我可能不会和她成为知己或朋友。因为我们有太多的机会可以擦肩而过,衣服都擦破了,也没有看到火花。不知道是不是因为天气的原因,那天晚上,觉得她很亲切。
 
  金城武和李嘉欣紧紧依偎着坐在摩托车上穿越港—九海底隧道。
 
  李嘉欣的旁白:走的时候,我叫他送我回家。我已经很久没有坐过摩托车了,也很久未试过这么接近一个人了,虽然我知道这条路不是很远。我知道不久我就会下车。可是,这一分钟,我觉得好暖。

重庆森林

每天你都有机会跟别人擦身而过,你也许对他一无所知,不过也许有一天,他可能成为你的朋友或者是知己,我是一个警察,我的名字叫何志武,编号223。

金成武发现一名逃犯,追逐中与林青霞擦身而过。

我们最接近的时候,我跟她之间的距离只有0.01公分,57个小时之后,我爱上了这个女人。

 一个名叫“午夜特快”的快餐店前,金城武打电话给女朋友阿May的家里。

“喂,伯母啊,我是阿武啦。”   
“哦,不是不是,我不是找阿May的,我是特地打电话来问候你的嘛。”   
“你好吗?我?没事没事,她呢,是脾气大了一点,让她冷静一下喽,她想通了会打电话给我的。”   
“喂,伯母啊,你千万别给她讲我打过电话来哦。好不好?”   
“哦,你要去看电影啊,那我不打扰你了,伯父呢?”   
“喂,伯父啊?我是阿武啦。”   
“不是,不是,我不是找阿May 的,我是特地打电话来问候你的嘛,你的咳嗽好了吗?”   
“哦,你们赶时间啊,那么我不打扰你们了,你们去啊。没关系没关系,哦,四姐在不在你们那边?不在啊?三姐呢?我想问候她……”

这是金城武在片子一开头所讲的一句话,而这样的安排正好响应了这句话。这些人物曾在同一个时空出现,彼此却互不相识;就好象我们每天都不断地与人擦身而过,却是如此地行色匆匆而忽略他人。也就是说每个人都太专注于自己的每一分钟,以至于完全无法与另一个生命沟通,这是城市生活里一种无奈的生命模式。

而快餐店、便利商店则是两段故事中都曾出现的场景。它显现出都市生活中「快餐文化」的特质。这种地方所讲究的就是要「快」,也因此人与人之间就显少有机会达到情感、言语上的交流 。这跟传统市场﹝后段故事曾出现﹞有着强烈的对比。最起码在市场跟老板讨价还价,或只是要根葱都能拉近彼此间的距离。可是在便利商店等地方则是几乎没有这种机会。在都市中生活,每个人都很匆忙,又有谁会去注意到其它人的一举一动呢?

片中失恋的金城武喜欢藉由打电话以寻求慰藉;梁朝伟则习惯性地和家里的陈设物对话。他们之间的共同点是:孤独、寂寞 、失落。这是现代生活的通病,处在这种环境当中一定会有机会面 临到这些问题。而一旦遭遇到,我们必须去面对而不是逃避,尽管方式不一,就好象金城武选择了打电话,梁朝伟则采用对话,但其目的都是一样的:也就是透过这些举动去获得情感上的抒发。

从这些场所所共有的特征中,都市生活的特质一览无遗。而且它要传达的可不只仅有香港这个都市是如此,事实上,世界各地只要是被称作「都市」就会有以上这些状况产生。人与人之间的距离愈来愈远、愈来愈冷漠、也愈来愈有「自扫门前雪」的心态, 这跟过去农业社会的型态是迥异的。悲哀的是我们似乎无法回头了,只能将其当作一项事实来接受,无奈地生存其中而无力改变。