Month: September 2007
幾場情欲戲露了些甚麼底?
第二場性`愛戲:王佳芝勾引了易先生,干柴烈火。這個特務頭子一搞纏上手,沒想到卻施以暴`力的性虐`待。因為當年的上海,太平洋戰`爭已經爆發,美國參戰,汪政`府自知朝不保夕,其政`府要員,在夾縫中惶惶不可終日。易先生把一腔焦慮和壓抑,化為床上的暴力,這場戲,男主角自后進襲,如「龜疊」之態,女主角措手不及,對於性的經驗是厭惡。第三場性愛戲,男女交歡,王佳芝抱膝蜷著身子,易先生正俯而深探之,成「猿搏」之姿,由於角度刁鑽,王佳芝得到了前所未有的高潮。《色,戒》的情欲場面,就此開展一場性心理的辯論:女人在性愛中得到了快感,甚麼家仇國恨、鋤奸誅惡的大計,通通可以放到一邊。因為任務在身,才與易先生歡好的,是性高潮令王佳芝愛上了易先生,而不是對易先生的愛而產生性高潮。此一意識,在張愛玲的原作中隱藏至深,表達得很隱晦,導演李安把張愛玲的性心理刻劃出來了。《色,戒》的海外版,一刀不剪,原裝推出,三場性愛戲,亮點正在於此。法國人喜歡享樂,法國的觀眾,必能看得會心微笑,中國的觀眾,自陷於道德的深淵。隻怕不但看不出名堂,許多「道德塔`利班」分子,難免憤怒吼叫。然而這不是一般的「四級」鏡頭:三場性愛戲,有如陽關三疊,三道門坎,女主角跨過每一道,心境隨之一變,走上一條自毀的不歸之路,愛國的情操,經不起色欲的考驗,一夜高潮,就沖垮了救國鋤奸的大計,《色,戒》表達的就是此一人性的諷刺。「色」不但是色欲,還有大千世界的千般色相,包括易先生送她的粉紅鑽石。「戒」不但是戒律,還有「漢奸」情郎用粉紅鑽石嵌造的一隻戒指。小說這個題目,語妙雙關,隻有張愛玲的幽魂附體,方有如此神來的畫面。
凡女人從政,都要面對《色,戒》的兩難。女人是感性的動物,對人事的判斷,鮮有「對錯」之分,多憑「喜歡」或「不喜歡」作別。慈禧太后喜歡李蓮英,不因為李蓮英的「政`見」,隻因為這位老太監侍候梳頭的功夫好。慈禧太后厭惡康有為和梁脗超,他們口講的一套治國道理,她一句也聽不進去。當年戊戌維新之所以失敗,譚嗣同與其勸誘袁世凱殺榮祿,硬橋硬馬地政`變,不如把李蓮英爭取到自己這一邊,讓李蓮英一面給太后按摩,一面在耳邊細說變法的好處。然而一來清朝嚴禁太監干`政,二來康梁等一介讀書人,看不起李蓮英這等奴才,隻有走光緒路線,「六君子」對性心理的無知,落得個魚死網破的悲劇結局。中國人的腦海中有太多禁忌。「存天理,滅人欲」,像《斷背山》之解放同性戀,看了固然搖頭,如《色,戒》之為女性的性自主權請命平`反,也一樣繃著一張臉孔,拍桌子不許。張愛玲當年寫了這篇小說,遭保釣分子留美小說家痛批為「歌頌漢奸」,張愛玲女士罕有地反擊,指小說家有刻劃人性弱點的自由,不必凡寫到抗`日戰`爭必握拳喊口號。刻劃這個時代,不可以隻准出產《黃河大合唱》之類的「主旋律」。人人都「文以儎道」,這樣的社會精神生活有何創意和情趣?《色,戒》的性愛戲,一對男女主角翹屁股露`毛的纏綿得一片火熱,露骨之中,別有含蓄的大義,不由得令人對張愛玲和李安這對百年中國熱愛自`由的創作人致敬。
素食男子
年輕的男子,如果加上素食,對女人別有一種魅力。才二十四五歲的年齡,為什麼茹素呢?問他,他隻淺淺一笑。背后也許有一個曾經滄海的故事:他的姊姊曾經患癌,他為她誦經許願,隻要姊姊能活下去,他立誓余生不再吃肉。那一年,他才十八歲。如此經歷,令你大為動容,暗暗慶幸:幸好是為了救他的親人,而不是為了一個患了血癌的初戀至愛。吃素的男子,背后的緣由是那麼引人遐想,他一定經歷過一場天崩地坼的打擊,這一桌素緣,是他劫后余生的一場信諾。吃素的男子,如果還年輕,是一則傳奇,他令你坐直身子,放下刀叉,托著你的腮,聆聽他娓娓說下去。
他的白衣服熨得骨直,牛仔褲腰部的地方磨成一點點白色,他的手表不很名貴,但表面發黃,腕戴黑色的表帶──是父親留給他的吧?他的手指很纖長,指甲剪得整齊,說話溫文,體貼得像一位年輕的神父。他整個人有一種很潔淨很 Neat的感覺。當你向侍應點的是牛仔肉,他向侍應的提問是:「有沒有一份Vegetarian Menu?」他令你感到一點點罪疚,在這場剛開局的游戲裡,他搶佔了一個情操的高地,彷佛先勝了一回。他的抉擇令你覺得好奇。像一隻小貓發現了一隻小老鼠,你側著頭,觀察著他的言行的細節。
他點的是西蘭花、蘆筍和水煮蘑菇、全麥的黑面包沾橄欖油。如此斯文秀氣的行為,一時令人難以招架,眼看自己盤中三成熟滲著血水的牛肉,你頓覺自己今夕,無論打扮多迷人,儀態如何端庄,都已經處下風。許多女人隻認定食肉的男人才夠Man,素食的男子,比較Sissy。但國際風氣已經大變:在英國女人眼中,男人頭一項魅力是環保。擁有一個素食的男朋友,令你有一點點貴氣。
他的潔淨,他的文明,他對生命的體貼溫柔,令你有如養了一頭高貴的寵物。況且,如果愛得他夠深,他會改變你。「我可以改變你嗎,如果我有這樣的福氣?」在燭光裡,他低聲問。看一看你手執叉子上的那一小片牛仔肉。你笑著,把食物送進嘴裡,心中隻覺得一陣化不開的香甜。為了矜持,對於這個問題,此情此景,你隻能選擇笑而沉默。「我可以改變你嗎?」他鍥而不舍,繼續進攻。「一個茹素的男孩子,沒想到,竟然這般Aggressive。」你隻能這樣答他,心裡卻說不出的樂,隻見燭光中,他面前的素菜西蘭花,綠得如此令人心動,如此誘人。
廁緣
蘋果日報 陶杰 2007-09-21 黃金冒險號
美國三成男人如廁之后不洗手,許多人覺得詫異,尤其是女人。男女的隔閡,其實從洗手間開始。譬如:女人一般比男人愛干淨,女人在去了廁所后一定會洗手。因為男女生理結構不一樣:男人的「何B仔」挂在身體外面,是一串外揚而富有侵略性的器官。女人的相等結構,隻是全天候不設防的一條縫,內隱而很難防御。此一結構的差異,決定了男女心理的許多障礙。
例如,女人不理解男人小便的時候,為什麼便溺的一排小兜池之間,竟然全無間隔?一面談天,這樣,男人之間豈不是能互相窺見對方身體的尺寸長短嗎?女人小解,有自己的密室,彼此很少隔著一塊門板高聲交談,為了平衡這一份私隱,女人去洗手間,喜歡呼朋結黨,兩三個人一起去。她們在如廁時有個人私隱的空間,走出廁格,對著一塊大鏡子,你補妝,我抹唇膏,互訴一些在外面不便高談的話題,男人覺得很困惑,但其實她們也像男人並排站立著小便,是同一樣的交流,不過男人並排面對牆壁時,講的是曾蔭權,而女人面對鏡子,研究的是剛從卓悅買的一種護膚膏。女人的潔癖,源自於男女廁的不一樣。女廁的廁板永遠是橫擱著,從來不必用手碰。她們小便之后要用一點點廁紙,因此對男人小解后從來不必揩抹,那麼抖一抖,就收進褲襠裡去了,覺得不可思議:「那麼男人的內褲豈不是會很臟?」
當然是的,但不必擔心,許多男人很懶,也很環保,內褲穿了三天,反過來再穿,也能多撐一兩天。女人沒有前列腺,當夫妻都老了,太太對廁所邊緣地板的一灘濕,永遠不能原諒。相反,剛生了個兒子,要留意這個小孩,如果他跟隨母親太貼身,到了七八歲,他小便之后還堅持用廁紙揩抹好,再沖水,如果我是你,我不會夸贊他的良好衛生習慣,而會開始擔心他的性傾向。男女之間,不可能百份之百的溝通和諒解,因為男女廁永遠不一樣。為什麼要追求一致呢?做愛之后,他必然呼呼大睡,你卻很想與他說點私心話,你剛開口,就聽見他輕輕的鼻鼾,不是他沒有情趣,隻是上帝的惡作劇,這一點點錯配,其實是情趣的根源,這是一個多麼奇異的世界。
湖恋
如果海洋是丈夫,河流是妻子,那么一个柔媚的湖,是情妇。百川都归海,没有人能阻挡河与海的婚姻。
但是一个湖,却是孤独而隐蔽的一个所在。小的时候喜欢看河,长大一点;读了普希金的诗、小说鲁宾漂流记,是会爱上海的。但当你学会欣赏一座湖泊,理智和情感都凝止,波平如镜,水光如粼,懂得爱上湖,心境却是出幽入冥的另一番观自在。正因为在海洋和河流之外,发现一个湖,像有了一场外遇。
在外国的高速公路驾长途车倦了,把车停在路旁,熄了火,独自走进路旁的树林,踏过满地的红叶,披着一身的蝉鸣,忽然波光映瞳,没有什么比抬头见到一座入梦的湖更令人惊喜。北美洲的湖太大,大得像海洋,像拥有一百万年的寂静,荒旷得隐约见到天际升起的一啸印第安人的长烟。北美洲的湖令人仰止而不可亲,只是少了一点点感觉,那一个被这个广告的俗世用滥了的名词,叫做情怀。因为一座美的湖是可以亲亵的。湖小一点,还有湖边的配套:一只荒置的木舟,远处一座小小的码头,湖边红檐白壁的几幢幽居,还有远方的一抹青岭。走进湖山的画图里,不由得登上湖边的弃舟,提起青苔斑点的一双旧桨,痴痴地就向湖心划去。
桨子捣碎一湖光影,如梦似魅,此情此景,催眠一样,就向湖心静静地划去,如同向下一世的幽冥处投胎,从此不再回来。欧洲的湖有这等不凡的魅力,像意大利的贾达湖(Lake Garda),法国的阿尼斯湖(Lake Annecy)。至于英国,虽然有一个湖区,但尼斯却出过一头湖怪,令英国的湖泊有点杀风景。瑞士的日内瓦、苏黎世、洛桑,是湖的众香国。瑞士太静了,瑞士的湖滨有世上最动人的华宅风景,只是雍贵得太过慑人,除了在法国电影《情证今生》(Indochine)里的最后一幕:开橡胶园的嘉芙莲丹露老了,在日内瓦隐居,在湖边遇到了她从前在越南的养女──女孩子长大了,成为越共的一个外交家。这一幕,嘉芙莲丹露在湖边凭栏远眺,看见一个革命的女儿,只是不忍相认。那一身在风中飞扬的裙裾,一对凄美的足踝,伫立在湖畔,在夕阳的湖水间,欲说还休。如此天湖非昨夜,当你学会了欣赏,只是有点孤独,在湖边,你想起昔日他的一只温柔的手是如何抚弄你风中的长发,那一年,你记得,你还是那么年轻。
月台上
東遊日記
壹 樂 也
二 ○ ○ 七 年 八 月 二 十 日 ( 星 期 一 )
乘早 上 十 點 三 十 分 的 國 泰 前 往 東 京 , 見 左 右 前 後 的 小 姐 女 士 們 都 一 上 機 就 要 求 被 單 ,把 她 們 的 哈 馬 士 皮 包 放 在 身 旁 , 用 被 單 蓋 住 , 這 麼 一 來 , 就 不 必 和 空 中 小 姐 爭 執 了。 大 睡 , 醒 來 已 達 成 田 機 場 。 往 市 中 心 的 路 程 一 個 多 鐘 , 最 討 厭 , 只 有 又 睡 , 眼 睛 張 開 已 抵 達 銀 座 的 帝 國 酒 店 門 口 。
團 友 們 已 衝 出 去 購 物 , 校 好 鬧 鐘 , 再 一 次 閉 眼 , 能 睡 那 麼 多 , 皆 因 咳 嗽 藥 中 帶 有 安 眠 作 用 吧 ?
晚 上 就 在 附 近 的 築 地 餐 廳 吃 , 導 演 黑 澤 明 的 妹 妹 開 的 鐵 板 燒 店 , 第 一 道 菜 是 沙 律 , 接 是 海 鮮 魚 膠 凍 , 然 後 來 煎 鵝 肝 , 主 菜 是 龍 蝦 , 吃 到 最 後 的 燒 牛 扒 , 眾 人 已 飽 得 不 能動 彈 。 師 傅 拿 出 一 堆 飯 來 炒 , 大 家 大 叫 , 說 什 麼 也 不 能 再 舉 筷 子 。
咦 , 怎 麼把 飯 分 出 一 小 團 , 用 鐵 鏟 一 壓 , 變 成 一 張 又 扁 又 圓 的 薄 餅 ? 把 炒 飯 盛 入 碗 中 , 將 薄餅 鋪 在 飯 上 , 有 點 像 順 德 人 的 雙 皮 奶 , 最 後 淋 上 湯 汁 , 當 茶 漬 。 再 飽 也 得 試 試 , 結果 大 家 還 是 把 那 一 大 碗 飯 吃 得 乾 乾 淨 淨 。
回 房 , 本 來 想 即 睡 的 , 接 香 港 的 電訊 , 說 倪 匡 兄 借 了 我 的 地 盤 , 但 只 肯 寫 二 十 六 篇 。 我 想 好 點 子 , 一 定 要 再 騙 他 交 四天 的 稿 , 湊 足 三 十 篇 。 真 為 難 他 老 兄 , 全 靠 他 才 有 一 個 月 的 清 閒 , 在 這 段 時 間 我 學了 不 少 新 東 西 , 愈 來 愈 覺 得 支 出 不 符 回 報 , 正 要 考 慮 封 筆 退 休 。
二 ○ ○ 七 年 八 月 二 十 一 日 ( 星 期 二 )
帝國 酒 店 頂 樓 的 早 餐 , 有 西 式 和 日 本 式 , 東 西 很 豐 富 。 不 喜 歡 自 助 方 式 的 話 , 西 餐 可到 咖 啡 店 去 , 日 本 餐 則 去 「 灘 萬 」 吃 日 本 飯 或 粥 , 但 很 多 團 友 選 擇 在 房 間 內 享 用 床上 早 餐 。
乘 車 直 奔 箱 根 , 走 一 小 時 路 , 停 休 息 站 。 這 是 團 友 最 喜 歡 的 , 每 一 個 站 都 有 特 有 的 土 產 , 大 家 買 個 不 停 。
中午 簡 單 一 點 , 吃 頓 當 地 出 名 的 烏 冬 餐 , 也 有 刺 身 、 天 婦 羅 、 燉 蛋 等 等 配 菜 。 當 今 大暑 , 烏 冬 涼 食 , 要 吃 多 少 碗 隨 你 任 添 , 大 家 罵 我 : 「 你 說 的 簡 單 , 原 來 有 那 麼 多 東西 吃 , 真 會 騙 人 。 」 到 達 溫 泉 酒 店 , 是 家 我 從 前 住 過 的 , 位 處 深 山 之 中 , 有個 天 然 瀑 布 , 另 有 四 個 不 同 的 溫 泉 , 當 然 包 括 露 天 的 。 晚 餐 還 不 錯 , 加 了 一 個 活 烤鮑 魚 , 東 西 照 樣 吃 不 完 。
我 的 房 間 在 頂 樓 , 日 直 曬 , 大 熱 。 按 空 調 遙 控 器 ,怎 麼 按 , 室 內 溫 度 還 是 二 十 八 , 日 本 人 認 為 最 舒 適 , 但 可 熱 死 我 也 , 到 了 半 夜 涼 一點 , 起 身 寫 稿 。
二 ○ ○ 七 年 八 月 二 十 二 日 ( 星 期 三 )
一大 早 又 去 浸 溫 泉 , 吃 完 早 餐 出 發 , 先 到 果 子 園 去 , 當 今 盛 產 的 是 葡 萄 , 日 本 有 種 是觀 光 用 的 果 子 , 先 是 把 葡 萄 架 子 抬 高 至 頭 頂 , 讓 果 實 一 串 串 掛 下 來 , 伸 手 就 能 摘 下。
這 種 葡 萄 園 已 經 有 一 個 制 度 : 先 讓 客 人 坐 下 , 從 雪 櫃 拿 出 一 部 份 冰 涼 的 葡萄 來 試 試 , 吃 得 不 夠 , 就 去 親 自 採 了 , 每 人 只 准 摘 三 串 。 也 算 公 道 , 不 然 遇 到 一 個貪 心 的 , 半 個 葡 萄 園 都 被 他 搬 回 家 去 。
採 完 了 葡 萄 後 又 可 以 摘 梨 , 當 今 是 最成 熟 的 時 候 , 根 本 不 必 摘 , 只 要 把 整 個 大 梨 往 上 一 抬 , 就 能 取 下 。 即 刻 咬 一 口 看 看, 甜 得 不 得 了 , 但 是 梨 嘛 , 任 你 怎 麼 吃 , 也 吃 不 了 三 四 個 。
中 飯 是 一 家 海 鮮 餐 廳 , 一 大 隻 的 木 船 裝 各 種 刺 身 , 龍 蝦 頭 和 殼 拿 去 煲 湯 。 都 吃 不 完 , 也 不 能 帶 回 家 , 好 的 壽 司 店 是 不 給 打 包 的 。 大 家 正 在 喊 可 惜 時 , 我 安 慰 道 : 「 一 點 也 不 浪 費 , 我 們 吃 不 完 , 蟲 蟲 蟻 蟻 代 我 們 吃 完 。 」
當晚 入 住 一 家 叫 「 百 萬 石 」 的 旅 館 , 它 在 金 澤 有 一 家 總 店 , 被 選 為 日 本 最 好 的 溫 泉 旅館 , 這 家 分 店 開 在 熱 海 的 也 很 高 級 , 保 持 「 百 萬 石 」 這 塊 招 牌 的 聲 譽 , 老 闆 吉 田 和我 已 是 老 友 了 , 這 次 不 能 親 自 來 迎 接 , 派 了 一 個 女 秘 書 來 , 又 特 別 關 照 大 廚 給 我 最好 的 , 晚 上 吃 得 很 精 緻 , 又 很 豐 富 。
溫 泉 池 子 雖 然 只 有 一 處 , 但 很 寬 大 , 浸 得 舒 服 , 房 間 又 有 洋 式 與 和 式 , 可 以 睡 床 , 也 可 睡 榻 榻 米 。
熱 海 離 開 東 京 很 近 , 是 一 個 被 人 遺 忘 的 溫 泉 區 , 下 次 你 去 不 妨 試 試 這 家 「 百 萬 石 」 , 包 君 滿 意 。
二 ○ ○ 七 年 八 月 二 十 三 日 ( 星 期 四 )
回到 東 京 , 大 家 都 到 百 貨 公 司 和 TOKYU HANDS 去 購 物 , 我 也 去 了 後 者 , 目 的 是 要 找 一樣 東 西 。 那 就 是 一 管 小 鐵 筒 , 像 一 支 原 子 筆 筆 芯 那 麼 粗 , 很 神 奇 , 拿 它 來 刮 腳 上 的硬 皮 , 一 刮 就 乾 淨 , 可 以 不 必 去 找 上 海 師 傅 修 了 。 這 個 新 發 明 叫 SCRATCH , 每 支 ¥ 2,940 。
到 「 竹 葉 亭 」 總 鋪 吃 鰻 魚 , 這 家 店 就 在 銀 座 中 央 , 那 麼 古 老 的 建 築還 沒 被 拆 除 , 是 一 奇 蹟 。 東 西 好 吃 得 不 得 了 , 日 本 有 在 夏 天 吃 鰻 魚 的 習 慣 , 說 吃 了會 補 身 , 我 們 才 不 管 補 不 補 , 好 吃 就 是 。
晚 上 在 「 WAKIYA 」 吃 中 國 菜 。 什 麼? 你 瘋 了 , 去 日 本 吃 中 國 菜 ? 有 人 這 麼 問 我 。 我 才 一 點 也 不 發 神 經 , 這 家 人 的 中 廚基 礎 打 得 好 , 採 取 日 本 食 材 , 如 夏 天 的 魚 等 , 用 中 國 方 式 來 烹 調 。 那 一 大 排 魚 翅 也 真 材 實 料 , 吃 得 大 家 滿 意 , 我 則 只 試 店裡 的 小 食 , 分 十 二 格 , 每 格 一 口 不 同 的 。 食 物 用 新 鮮 竹 葉 鋪 底 上 桌 , 又 好 看 又 好 吃, 冷 盤 是 裝 在 一 片 大 蓮 葉 上 面 的 , 都 是 在 香 港 吃 不 到 的 東 西 。
二 ○ ○ 七 年 八 月 二 十 四 日 ( 星 期 五 )
是返 港 的 日 子 了 , 我 們 早 上 到 築 地 魚 市 場 走 走 , 再 不 去 , 就 要 被 東 京 知 事 石 原 慎 太 郎那 個 傢 伙 趕 到 很 遠 的 地 方 , 非 常 不 方 便 。 日 本 人 有 好 有 壞 , 「 百 萬 石 」 的 老 闆 是 個好 人 , 石 原 是 壞 蛋 。 還 有 魚 市 場 外 圍 那 個 牛 雜 攤 「 狐 狸 屋 」 的 老 太 婆 , 也 是 個 壞 蛋, 見 到 外 國 客 就 要 趕 人 走 , 我 最 討 厭 她 , 希 望 她 早 死 。 又 大 吃 一 頓 天 婦 羅 , 飽 飽 。 上 機 , 大 睡 , 已 抵 赤 角 。
(蔡瀾)
夜色
當 城 市 的 燈 光 成 為 污 染 , 這 個 城 市 , 也 就 沒 有 了 一 樣 很 寶 貴 的 氣 氛 , 叫 做 夜 色 。
在無樂不歡的新世代
坐 看 雲 起 時
|
今年 暑 假 , 香 港 興 起 演 唱 會 熱 潮 : 張 學 友 、 汪 明 荃 , 還 有 十 月 中 舉 行 的 《 問 我 三 十 年黎 小 田 演 唱 會 》 , 然 後 是 陳 奕 迅 , 門 票 銷 售 行 情 相 當 好 , 紅 館 的 日 期 , 訂 得 滿 滿 ,什 麼 西 九 文 娛 中 心 , 香 港 的 文 娛 中 心 , 只 有 一 個 , 在 紅 磡 。 為 什 麼 演 唱 會 走紅 ? 因 為 音 樂 工 業 不 景 氣 , CD 銷 售 量 逐 年 下 跌 。 網 絡 免 費 下 載 , CD 的 製 造 和 零 售, 急 速 凋 零 , 音 樂 CD 由 一 百 多 元 一 套 的 奢 侈 品 , 一 下 子 賤 如 泥 土 。 |
今年 八 月 , 英 國 歌 星 「 王 子 」 ( Prince ) 在 倫 敦 開 演 唱 會 , 買 票 入 場 者 , 每 人 可 得免 費 贈 送 的 CD 音 樂 一 張 。 英 國 的 大 報 如 《 每 日 電 訊 報 》 和 《 每 日 郵 報 》 的 星 期 天版 , 時 時 加 送 古 典 音 樂 和 流 行 曲 CD 。 Prince 最 新 的 這 張 CD , 名 為 Planet Earth , 本 來 在 各 大 影 音 店 發 售 , 但 《 星 期 日 郵 報 》 , 早 已 跟 發 行 商 協 定 , 在 七 月 十 五 日這 天 隨 報 附 送 。 CD 由 商 品 淪 為 贈 品 , 發 行 商 為 了 催 谷 演 唱 會 , 令 「 王 子 」 的 最 新 CD 根 本 沒 有 發 售 的 機 會 , 在 全 球 影 音 店 , 悄 然 下 架 , 成 為 一 場 商 業 笑 話 。
音 樂 CD 全 球 大 降 價 , 更 是 一 場 音 樂 工 業 的 大 災 難 。 一 九 九 六 年 , 維 珍 推 出 的 英 國 女 流 行 樂 隊 Spice Girls 的 一 張 CD , 發 行 價 十 三 英 鎊 , 每 張 利 潤 五 鎊 。 今 日 英 國 音 樂 市 場 的 新 CD , 每 張 售 價 九 鎊 , 已 經 嫌 貴 , 利 潤 為 兩 鎊 , 也 已 經 是 一 點 點 奇 蹟 。
香港 的 市 場 走 勢 , 比 英 美 更 慘 烈 , 因 為 香 港 多 了 一 大 流 行 音 樂 工 業 的 殺 手 , 叫 做 卡 拉 OK 。 英 美 國 民 對 日 本 發 明 的 卡 拉 OK , 始 終 不 太 熱 衷 , 覺 得 下 了 班 , 幾 個 人 聚 在 一個 密 不 通 風 的 冷 氣 貴 賓 房 , 開 一 瓶 白 蘭 地 , 切 一 盤 西 瓜 和 蜜 瓜 , 摟 幾 個 北 姑 , 對 鐳 射 機 的 熒 光 幕 爭 相 高 唱 《 月 亮 代 表 我 的 心 》 , 是 一 種 很 惡 俗 的 自 戀 行 為 。 不 論 如 何 「 地 球 一 體 化 」 , 歐 美 對 於 卡 拉 OK 這 樣 怪 物 , 啃 不 下 去 。
卡拉 OK 過 不 了 西 方 市 場 消 費 者 的 「 品 味 良 心 」 這 一 關 , 流 行 曲 到 底 還 是 一 門 令 人 尊崇 敬 仰 的 專 業 , 而 不 是 像 大 中 華 地 區 一 樣 , 你 是 歌 手 , 我 也 成 歌 星 , 在 happy hour 和 週 末 的 消 夜 時 分 , 一 個 在 尖 沙 咀 上 班 的 Executive , 可 以 變 身 為 學 友 , 在銅 鑼 灣 的 K 場 , 一 名 伴 唱 的 北 姑 , 也 可 以 成 為 一 夜 之 間 的 容 祖 兒 。
英國 的 CD 銷 售 量 雖 仍 有 所 增 加 , 但 二 ○ ○ 六 年 , 每 人 平 均 只 買 音 樂 CD 不 足 三 張 。 歐美 各 國 的 CD 銷 售 量 全 面 下 跌 : 今 年 頭 一 季 比 去 年 同 期 , 英 國 下 跌 一 成 , 美 國 跌 一成 半 , 法 國 跌 兩 成 半 , 加 拿 大 跌 三 成 半 。 德 國 本 來 是 歐 洲 之 冠 , 今 年 與 小 國 荷 蘭 相若 。
但 歐 美 的 流 行 曲 創 作 還 有 希 望 , 因 為 電 腦 下 載 , 強 令 收 錢 , 在 大 中 華 地 區 , 盜 載 盛 行 。 如 此 則 華 語 流 行 音 樂 工 業 衰 亡 得 更 快 , 只 有 憑 演 唱 會 賺 錢 。
演唱 會 開 來 開 去 , 由 許 冠 傑 和 林 子 祥 開 始 , 多 少 要 靠 「 集 體 回 憶 」 的 一 代 壓 陣 , 因 為沒 有 CD 銷 售 , 新 生 代 歌 星 很 難 打 出 知 名 度 。 CD 是 蛋 , 偶 像 是 雞 , 蛋 的 數 量 萎 縮 了, 雞 就 越 來 越 少 , 開 演 唱 會 , 只 有 靠 老 雞 來 熬 湯 了 。 張 學 友 年 紀 不 輕 , 陳 奕 迅 也 日見 成 熟 魅 力 , 演 唱 會 的 生 意 還 有 得 做 , 新 生 代 下 面 一 截 , 可 就 變 成 真 空 了 。
CD 的 銷 售 , 本 該 細 水 長 流 , 有 如 戀 愛 的 談 情 , 開 演 唱 會 , 才 是 打 真 軍 的 做 愛 。 做 愛 要有 談 情 交 心 為 基 礎 , 沒 有 了 CD 的 上 截 , 也 就 沒 有 演 唱 會 的 下 文 。 CD 銷 情 差 , 歌 手這 一 行 就 賺 不 了 錢 。 英 國 到 九 十 年 代 末 , 一 張 CD 單 人 碟 , 售 價 四 鎊 , 歌 星 只 得 五十 便 士 , 唱 片 公 司 賺 一 鎊 , 其 他 都 是 成 本 , 反 而 演 唱 會 的 票 價 越 來 越 貴 , 「 滾 石 樂隊 」 一 九 九 ○ 年 在 溫 布 萊 球 場 一 場 演 唱 會 , 頭 六 七 排 的 最 貴 座 位 , 每 票 只 賣 二 十 五鎊 , 今 天 已 經 漲 價 至 一 百 五 十 鎊 。
因為 工 業 技 術 一 普 及 , 商 業 權 力 馬 上 下 放 民 間 , CD 還 可 以 「 自 己 燒 」 。 「 燒 隻 碟 俾我 」 , 可 以 成 為 朋 友 和 情 人 之 間 的 禮 物 , CD 越 來 越 廉 價 , 歌 星 的 真 人 騷 , 反 而 越來 越 值 錢 , 像 麥 當 娜 這 類 跳 、 唱 、 蹦 、 露 皆 宜 的 魅 力 型 巨 星 , 巡 迴 全 球 , 也 就 等 同印 製 鈔 票 。 今 年 五 月 , 艾 頓 莊 在 拉 斯 維 加 斯 登 台 , 票 價 最 高 為 六 百 九 十 美 元 。 這 些都 是 「 上 了 岸 」 的 老 中 歌 星 一 代 , 他 們 憑 八 九 十 年 代 的 唱 片 CD 業 走 紅 , 現 在 , 把這 幾 項 工 業 產 品 如 穿 孔 渡 船 一 腳 踢 開 , 由 演 唱 會 來 賺 大 錢 , 回 復 到 跑 碼 頭 賣 力 氣 的二 三 十 年 代 , 歌 星 靠 登 台 , 賺 的 是 血 汗 錢 。 這 個 世 界 , 到 底 是 進 步 還 是 退 化 ?
但對 於 華 人 歌 星 , 反 而 是 新 的 機 會 — — 有 活 力 的 歌 星 , 反 而 容 易 出 頭 。 華 語 電 影 明 星可 以 在 國 際 成 名 , 功 夫 片 有 一 個 成 龍 , 但 華 語 歌 星 , 卻 沒 有 一 個 人 能 做 到 黃 面 孔 的麥 當 娜 , 因 為 論 歌 舞 的 立 體 活 力 , 內 向 的 華 人 遠 不 如 白 人 , 更 比 不 上 隨 森 林 的 皮 鼓節 拍 起 舞 的 黑 人 。 台 灣 華 裔 女 歌 星 李 玟 , 本 來 差 點 可 以 躍 登 國 際 舞 台 的 — — She nearly made it — — 因 為 那 一 份 放 蕩 的 狂 野 , 相 當 Globalized , 令 歐 美 觀 眾 眼 前一 亮 , 覺 得 十 分 「 不 Chinese 」 。 華 裔 歌 星 想 衝 出 亞 洲 , 嘗 試 走 入 歐 美 國 際 , 把 個性 從 所 謂 儒 家 文 化 的 拘 謹 內 向 中 解 放 出 來 , 西 方 人 一 向 不 相 信 木 訥 的 中 國 人 是 歌 舞的 動 感 民 族 , 誰 敢 毅 然 擁 抱 全 球 動 感 的 節 奏 , 像 搖 滾 樂 、 黑 人 的 Hip-hop 到 南 美 洲的 森 巴 樂 , 誰 就 能 走 出 一 條 國 際 之 路 。
李 玟 差 一 點 就 成 功 了 , 因 為 唱 片 業 的人 事 問 題 。 下 一 個 人 選 , 就 沒 那 麼 容 易 有 出 頭 天 。 因 為 CD 式 微 , 在 YouTube 謀 求突 破 , 也 是 一 個 缺 口 。 但 中 國 人 社 會 一 向 是 順 從 家 長 意 志 的 乖 乖 牌 , 流 行 音 樂 需 要叛 逆 的 血 液 : 貓 王 、 披 頭 四 、 麥 當 娜 , 誰 不 是 天 生 酷 愛 自 由 、 敢 向 保 守 的 傳 統 Say No 的 造 反 派 ? 華 裔 歌 星 沒 有 一 個 能 國 際 化 , 因 為 中 國 文 化 的 沉 滯 、 蒼 白 , 以 致 缺乏 激 情 的 創 新 , 現 代 中 國 是 一 個 無 樂 的 世 代 , 又 豈 能 責 怪 CD 的 硬 件 衰 落 之 時 不 我與 ?
(陶傑)
Le Running
到處 都 是 仿 偽 洛 杉 磯 的 高 樓 大 廈 , 空 氣 污 染 , 車 龍 如 塵 , 有 什 麼 好 跑 步 的 ? 難 免 令 人覺 得 造 作 , 幾 個 男 子 , 結 伴 一 前 一 後 , 一 跑 一 吟 唱 , 好 像 警 匪 電 視 劇 集 警 官 訓 練 學堂 的 友 情 戲 , 配 上 羅 文 的 插 曲 : 斜 陽 氣 魄 更 壯 , 斜 陽 落 下 心 中 不 必 驚 慌 … … 此 等 男兒 當 自 強 的 畫 面 , 太 過 劉 青 雲 Feel , 多 看 覺 不 覺 得 膩 了 呢 ?
跑 步 壞 在 健 康 正派 得 太 過 張 揚 , 法 國 人 看 不 起 , 中 國 的 領 袖 為 什 麼 要 學 ? 打 太 極 、 舞 弄 雙 截 棍 、 耍一 套 雙 刀 , 在 國 外 都 可 以 提 高 形 象 , 那 麼 微 小 的 事 情 , 不 可 以 放 過 , 因 為 隨 時 會 贏得 噓 聲 。